地铁站的风还在耳边，我握着手机站在闸机外。阳光照在站口的地砖上，反着白光，有点晃眼。我把手机塞进包里，抬脚往前走。早晨的空气里有股淡淡的油条味，从街角那家早餐铺飘过来。
公司大楼比平时来得早了些。电梯间人不多，我按了楼层，镜面映出自己——衬衫领子整了整，头发扎得紧，脸上没什么表情。走出电梯时，工位上的灯已经亮了一圈。我放下包，打开电脑，屏幕跳出来几十条未读消息。工作群在闪，红色数字停在“99+”。我一条条划过去，手指顿了下，点了“全部标为已读”，然后关掉弹窗。
今天是项目终审会。
客户代表九点半到，会议室提前布置好了。我带了三份打印材料，一份自留，两份备用。ppt昨晚最后过了一遍，存在U盘和云端。我起身去茶水间泡了杯咖啡，热水冲进杯子的时候，手稳得很。
会议开始前十五分钟，我进了会议室。长桌两侧坐了几个人，都是对接部门的同事。客户方来了三位，中间那位姓陈，之前几次沟通都挺严谨。他翻着手里的文件，眉头微皱，没抬头。
“林溪到了？”领导问。
“刚进来。”我说，在靠前的位置坐下，把材料放好。
汇报由我主讲。开场说了两句背景，直接切入重点。数据页一张张翻过去，我讲得不快，每个节点都停顿一下，看他们有没有问题。陈先生果然在第三页就抬了手。
“这个用户留存率预测，依据是什么模型？”
“用的是我们上季度实测的转化漏斗，结合当前市场增长率做的线性推演。”我把页面切到附录，“原始数据在这，样本量一万两千人，覆盖一线城市六个区域。”
他点点头，又问：“如果实际投放低于预期流量，风险怎么控？”
“预案有两个。”我调出另一张图，“一是动态调整资源分配，优先保障高转化渠道；二是预留百分之十五的应急预算，用于中期追投或优化素材。”
他说了句“继续”。
接下来的问题一个接一个。有人问成本回收周期，有人问竞品对标逻辑，还有人提到政策合规边界。我都一一回应。说到一半，空调突然响了一声，屋里静了一下。我没停，接着刚才的话往下说。
等我把最后一部分讲完，全场安静了几秒。陈先生合上本子，看了眼旁边的人，“整体思路清晰，细节也扎实。你们这个方案，比我们内部预想的更落地。”
我点头，“谢谢认可。”
签字环节很快完成。确认函递过来时，我接过笔，名字写得平稳。交还文件后，领导拍了下我的肩膀，“辛苦了。”
回到工位已经是中午十二点十七分。我没去吃饭，先整理会议记录，把关键反馈列成条目，发到项目组邮箱。刚发完，隔壁工位的小李探头过来。
“听说客户签了？”
“嗯，刚签的。”
“牛啊。”他笑了下，“全公司都知道这单难啃，你一个人扛下来。”
我没接话，低头看屏幕。邮件回执显示所有人都已读，但还没人回复。我顺手把ppt更新版本上传，备注“终版_已签约”。
下午两点，部门例会。
会议室比上午热闹。我坐在后排，手里捏着笔记本。轮到项目通报时，主管站起来，先说了几句整体业绩，然后提到我们这个案子。
“这次能拿下客户，关键是执行到位。”他看向我这边，“林溪负责全程推进，从调研到交付都没出纰漏。特别是风险控制那块，客户专门提了表扬。”
底下有人小声说了句什么，我没听清。
“林溪，你说两句？”主管问。
我站起来，翻开本子，“主要还是团队支持。前期数据采集是市场部配合的，技术接口也有开发组帮忙调试。我只是把各环节串起来，确保进度不掉链。”
说完坐下。主管点了点头，继续讲下一议题。
散会后，走廊上陆续有人经过。我回工位时，听见两个同事在茶水间门口说话。
“她运气真好，刚接手就这么大的活。”
“也不全是运气吧，听说客户提了好多刁钻问题，她当场都能答上来。”
“反正我做不到。”
我没停留，径直走过去。坐下后打开共享文档，新建了一份《项目复盘与经验汇总》，把刚才会上提到的重点全填进去。保存时设置了权限，仅限本部门可见。
三点四十分，手机震了一下。微信弹窗跳出来，是个行业资讯公众号的推送。标题是：《年轻骨干如何主导高回报项目》。
我点开。
文章不长，讲的是近期业内几个成功案例。第二段就提到我们公司，说某新锐项目经理凭借精准判断和系统化执行，拿下一笔关键订单，预计年增收益超八百万。文末附了张截图，是我们官网的新闻稿摘要，其中一行写着：“项目负责人林溪表示，细节决定落地效果。”
我没转发，也没点赞。截图保存到本地，文件名打了日期和标题缩写。然后放进“个人成长”文件夹，加了星标。
五点十分，我打开简历模板。在“重点项目”一栏新增一条，写了项目名称、周期、成果数据，以及客户评价摘要。改了三遍措辞，最后删掉所有形容词，只留事实陈述。
关上文档时，窗外天还没黑透。楼下的车流声隐约传来，红绿灯变换的节奏稳定。我喝了口凉掉的咖啡，重新打开报表界面，核对最后一组结算数据。
耳机挂在桌边，线垂下来一段。电脑右下角时间跳到五点二十八分。我拿起笔，在便签纸上画了个框，写下明天要跟进的三项任务：1. 回访客户满意度；2. 提交财务结算单；3. 安排一次内部分享会。
写完后盯着纸看了几秒，拿订书机钉在显示器侧面。手机又震了一下，是闹钟提醒——该吃晚饭了。
我没动。
工位左边的插座闪着绿灯，充电线连着笔记本。屏幕上报表还在运行，光标停在“确认提交”按钮上方。我伸手摸了下U盘，还在口袋里。昨天备份的所有资料，一份不少。
楼下传来电梯抵达的提示音，叮的一声。远处有人大声笑着，说什么聚餐去了。我摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，视线清楚得很。
笔尖在纸上划了道短线，把“分享会”改成“初定周三下午”。然后合上笔记本，没关机，只是调暗了屏幕亮度。
办公室灯光依然明亮。我坐着没动，手放在桌沿，看着屏幕上那行未发送的邮件草稿：
“主题：关于q3重点项目复盘会的初步安排”