客厅的灯还亮着，我没开大灯，只让夜灯泛着微光。江逾白靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸均匀。我站在玄关处没动，手里的包滑到肘弯。刚才进门的时候特别轻，钥匙插进锁孔转了两下，门开了也没发出太大声音。可我还是停了一下，低头换鞋，怕踩出动静。
我走过去，把包放在沙发边的地上。他眼皮动了动，没睁眼，只是抬手把盖在腿上的毯子往我这边拉了拉。我没坐，蹲下来，看着他脸上那点淡淡的倦意。他的领带松了，衬衫最上面一颗扣子也解开了，袖口卷到小臂，露出一截手腕。
“你回来了。”他睁开眼，声音有点哑。
“嗯。”我说，“吵醒你了？”
“没有。”他坐直了些，“我在等你。”
我没说话，站起来去厨房倒了杯温水。回来时他正把毯子叠好放在沙发扶手上。我坐在他旁边，喝了一口水，喉咙里干得有点发紧。
“宝宝呢？”我问。
“睡了。”他说，“洗完澡就睡了，睡前还问妈妈今天回不回来。”
我握着杯子的手顿了一下。
“我说你会回来。”他继续说，“他还想给你留灯。”
“留灯？”
“嗯。他自己挑了个小夜灯，说是怕你黑灯瞎火地进门会摔跤。”他笑了笑，“开关是他按的，放的位置也是他选的，在鞋柜最上面那个格子。”
我转头看向玄关。那盏小夜灯确实亮着，圆圆的一圈暖黄光晕，照着门口一小片地砖。旁边还贴了张便利贴，纸角有点翘，字歪歪扭扭画了个笑脸，下面写着“妈妈我爱你”。
我放下杯子，走过去蹲下来看那张纸。手指轻轻碰了碰纸面，指尖有点发涩。这张纸不是新拿的，是从练习本上撕下来的那种，边缘毛糙。应该是他自己从书包里翻出来的。
“他非得亲手贴。”江逾白的声音从身后传来，“我说帮你写，他不让，说要自己写给妈妈看。”
我低着头，没应声。眼眶忽然热了一下，很快又压下去。
我起身走进儿童房。门没关严，留了一条缝。房间里只有床头那盏小鲸鱼夜灯亮着，蓝幽幽的光映在墙上，像一片安静的海。宝宝侧躺着，背对着门，小手搭在枕头边上，嘴巴微微张着，睡得很沉。
我轻轻走到床边，看他额头上还有点汗，伸手摸了摸。有点潮，但不烫。我抽出被他压住的被角，重新给他盖好，又把空调调高了一度。
江逾白站在我身后没进来，只靠着门框。
“他这几天都这样？”我低声问。
“差不多。”他说，“前天我接他放学，路上他说，妈妈工作很辛苦，不能总等着她回来才睡觉。昨天晚上他拼完积木，非要先把灯打开再上床。”
我看着宝宝的小脸。他眼角有点红，像是白天哭过，但表情很平静。头发被汗黏在额角，一缕一缕的。
“他还说了什么？”
“说想当大孩子。”江逾白轻声说，“不让妈妈担心的大孩子。”
我没忍住，鼻子一酸。我转过身，不想让他看见，却撞上了他的视线。他没躲，只是看着我，眼神很静。
“我以为是我照顾他们。”我靠着床沿，声音压得很低，“结果是他们在照顾我。”
“他们是你的孩子。”他说，“也是这个家的人。谁都不是单方面付出。”
我没再说话。屋子里很安静，只有空调运行的轻微声响。我蹲下来，把那张便利贴小心揭下来，折好放进裤兜里。
第二天早上我醒得比闹钟早。窗外天刚蒙亮，灰蓝色的光透进窗帘缝隙。我躺了几分钟，听见厨房有动静，是水流声和碗碟轻碰的声音。
我起床换了衣服，走出去时江逾白正在煎蛋。锅铲在平底锅里翻了一下，鸡蛋边缘焦黄，蛋白凝固得刚好。他穿着居家服，袖子还是卷着的，动作熟练。
“醒了？”他头也没回。
“嗯。”我走过去，看见灶台上摆好了两份早餐：一碗粥，一个煎蛋，几片烤吐司，旁边还有一杯牛奶。
“宝宝呢？”
“还在睡。”他说，“昨晚睡得早，估计能多睡会儿。”
我走到玄关，那盏小夜灯还亮着。我伸手关掉开关，灯光灭了，屋里顿时暗了一块。我又看了眼鞋柜上的位置，空着，但有圈浅浅的印子，是灯座压出来的。
我回头看他：“灯……还要留吗？”
“你想留就留。”他把煎蛋盛进盘子，“他要是愿意，随时都能开。”
我点点头，没再问。
吃完饭我收拾包准备出门。手机昨晚一直没开机，现在拿出来，屏幕亮起，一堆未读消息弹出来，工作群跳个不停。我滑动屏幕，一条条扫过去，手指停顿了几下，最后点了“全部标为已读”，然后把手机塞进包里。
江逾白送我到门口。我弯腰穿鞋，他忽然蹲下来，帮我把鞋带重新系了一遍。
“不用……”我说。
“刚才没系牢。”他系完，手拍了下鞋面，“走了？”
“嗯。”我拎起包，“中午回来一趟，陪他吃饭。”
“好。”他点头，“我跟导师请了假，上午不去实验室。”
我拉开门，清晨的风灌进来一点，带着点凉意。我迈出去，回头看了他一眼。他站在门内，一只手扶着门框，没说话，只是冲我点了下头。
我转身下楼。走到一楼时抬头看了眼我们家的窗户，窗帘还没拉开，但我知道他在里面。可能正听着我的脚步声远去，也可能已经回去收拾厨房。
走到小区门口，我停下，从包里拿出手机，解锁，翻开相册。昨天晚上我拍了那张便利贴的照片，放大看，能看清每一笔歪歪扭扭的痕迹。那个笑脸画得很大，眼睛是两个圆点，嘴巴咧到耳朵边。
我把照片设成了锁屏。
阳光慢慢爬上路面，树影变短。我收起手机，往前走。街边的早餐摊冒着热气，有人提着菜篮子往家走，小孩背着书包跑过马路。
我走得不快，但没回头。
到了地铁站，人还不多。我刷卡进闸，站在等车区。列车进站的风扑过来时，我忽然觉得肩膀轻了点，像是压了很久的东西，终于被人悄悄托住。