墙上的光带歪了半寸，我盯着它，一动不动。眼皮很重，可我不敢闭。不知道过了多久，耳边传来极轻的脚步声，停在卧室门口。门缝下的黑暗被一道微弱的光线切开，那光晃了一下，又静止了。我没动，连呼吸都放得更慢。我不想说话，也不想解释自己为什么还醒着。
脚步声没再靠近，也没离开。几秒后，门被轻轻敲了三下，声音很轻，像指甲碰木头。
“还没睡？”是江逾白的声音，压得很低。
我喉咙发紧，想说“嗯”，结果只发出一点气音。门开了条缝，他探进半个身子，穿着灰色家居服，头发有点乱，应该是刚从宝宝房出来。他看了我一眼，目光在我脸上停了几秒，然后伸手：“去阳台坐会儿，别吵醒宝宝。”
我没问为什么，也没推辞。掀开被子下床，脚踩在地板上有点凉。他递来一件薄外套，我接过披上，跟着他穿过客厅，走向阳台。
月光照进来，铺了满地。我们并排坐在藤椅上，椅子有些年头了，坐下时发出轻微的吱呀声。他没看我，只是把茶几上的保温杯推过来：“喝点水。”
我摇头。
他点点头，也不勉强，手放在膝盖上，安静地坐着。风吹进来，带着夜里特有的清冷，吹得窗帘一荡一荡。我低头看着自己的手，指甲还是短的，指节有些粗，和昨晚一样。可现在它们不再攥着被角，而是松松地搭在腿上。
“我知道你在想什么。”他忽然开口，声音不急，“宝宝今天看你的眼神，我也看到了。”
我咬住下唇，眼眶一下子热了。不是因为他说中，而是因为他记得。他记得那个眼神——没有光，也没有情绪，只是安静地转回头，继续摆他的积木。
“我觉得……”我声音哑得不像自己的，“我配不上‘妈妈’这个词。”
话一出口，眼泪就往下掉，不是嚎啕大哭，就是顺着脸颊滑下去，一滴接一滴。我没擦，也不想忍。
“我明明知道该陪他，也写了提醒，可每次回家，手机就响个不停。客户要改方案，同事等回复，材料明天就要交。我就想着，先回两封邮件，再看十分钟消息，等忙完再去陪他……可等我抬头，他已经睡了。”
我说得很慢，断断续续，像在捡地上的碎片拼起来。
“昨天他递给我一块积木，是因为需要零件。不是想我，是需要我完成手里的事。他以前不是这样的。他以前看见我进门，会跑过来抱住我腿，喊‘妈妈看我画的画’。现在他不跑了，也不喊了。他就坐在那儿，等我主动过去。”
我吸了口气，鼻子堵着：“我甚至不知道他什么时候开始等我的。江逾白说他天天搬小椅子坐阳台，可我都没发现。我每天回来都低着头看手机，进门喊一声‘宝宝’，眼睛还在屏幕上。他看我没反应，就自己走开了吧。”
眼泪越来越多，但我没停下。
“我不是不想当好妈妈。我也想陪他读故事，搭城堡，看他笑。可我一停下来，工作就堆上来。房贷、项目、考核……哪样都不能拖。我砍不掉工作，可我又在一点点失去他。他不会再扑进我怀里了，也不会再把口水蹭我衣服上了。他慢慢学会不依赖我了。”
我说到这儿，终于停了下来。胸口闷，但不像昨晚那样压得喘不过气。说出来之后，那团湿棉花好像被挤出了一点水，虽然还沉，但松动了。
江逾白一直没打断我。直到我说完，他才轻声说：“我在听。”
然后他站起身，走到我身后，双手轻轻环住我，手掌贴在我胸前的位置，像是替我把那些话、那些重量，一起抱住。他的下巴抵在我发顶，体温透过发丝传下来。
“你不是一个人。”他说，“我一直都在。”
我靠在他怀里，闭上眼。肩膀一点点放松，紧绷了一整夜的身体终于软下来。眼泪还在流，但不再是憋着的疼，而是一种释放。
“谢谢你……”我低声说，“还在。”
他收紧了手臂，没说话。
月光斜斜地照进来，把我们的影子拉长，叠在一起，落在阳台的地砖上。风还在吹，窗帘轻轻摆动，茶几上的保温杯盖子有点松，随着风微微颤动，发出极轻的咔哒声。
我深吸一口气，闻到空气里有淡淡的花香，是楼下桂花开了。小时候我家楼下也有棵桂树，每到秋天，整个楼道都是甜的。那时候我妈总说：“这香味能记一辈子。”
我现在知道了，有些感觉确实能记一辈子。比如孩子第一次叫“妈妈”的声音，比如他趴你肩上睡着时的呼吸，比如他递给你一块积木时，眼里闪过的那一下光。
那些我都记得。
我只是怕以后再也看不见了。
“别怕。”江逾白突然说，像是读懂了我的念头，“我们一起想办法。”
我没点头，也没回答。但我的手慢慢抬起来，覆在他环着我的手上。他的手指修长，温度稳定，和昨晚空调吹出的冷风不一样，是活的，是真实的。
我靠得更紧了些。
阳台外，城市的光晕在远处浮动，天空很深，星星不多，但月亮很亮。屋里很静，宝宝应该睡熟了，没哭，也没闹。江逾白的心跳从背后传过来，一下一下，不快也不慢。
我忽然想起，昨晚我数呼吸数到第三轮时，心跳反而更快了。现在我不用数了。它自己慢了下来。
“其实……”我开口，声音比刚才稳了些，“我不是不想陪你和宝宝。我只是……怕我一旦停下来，就赶不上了。”
“赶不上什么？”他问。
“赶不上工作进度，赶不上别人期待，赶不上我自己定的目标。”
“那你现在觉得呢？”
我沉默了一会儿。
“我觉得……我可能已经错过了更重要的东西。”
他没反驳，也没安慰，只是轻轻“嗯”了一声。
我们又坐了很久。谁都没再说话，但气氛不僵。这种安静和昨晚不一样。昨晚的安静是空的，是死的，是我在黑暗里独自对抗所有念头。现在的安静是满的，是有他在的。
我睁开眼，看着外面的月亮。它偏西了一些，光也淡了点，但还在。
就像他。
一直都在。
我慢慢把手从他手上移开，正要坐直，他却顺势在我肩上揉了两下，力道很轻：“肩膀太紧了。”
我“嗯”了一声，没躲。
他又说：“以后回来，手机先放厨房。”
我愣了下：“你说什么？”
“手机。”他重复，“进门就把手机放厨房充电。你想看，也要走一趟才能拿。多走几步，就能多看他两眼。”
我没立刻答应，但也没拒绝。这个建议很小，不复杂，也不逼人。它不像一个解决方案，更像一个起点。
“我试试。”我说。
他点点头，没再多说。
风吹进来，把我的发丝吹到他手背上。他没拂开，任它们挂着。
我低头看着我们交叠的影子，忽然觉得，门没关死。
它还开着一条缝。
只要我还愿意走进去。