手机屏幕暗下去的时候，屋里彻底黑了。我躺下已经快九点，本该困得睁不开眼，可翻了个身，枕头还是硌得后脑发疼。窗外风小了，空调吹着恒定的风，被子盖到胸口，不冷也不热，一切都和往常一样。可就是睡不着。
脑子里全是宝宝坐在地垫上的背影。
他没哭也没闹，就那么低着头，一块一块摆积木。我喊他，他抬头看了我一眼，眼神里没有光。不是生气，也不是难过，更像是一种认命似的安静。那种安静比哭还让我难受。
我闭上眼，想把这画面压下去。可刚一合眼，他又出现了——穿着那件浅黄色的小熊睡衣，肩膀缩着，手一点点挪动红方块的样子。我记得那件睡衣，是我去年冬天买的，洗过很多次，边角都起了毛球。他说喜欢这个颜色，每次换下来都要自己叠好放抽屉里。
现在他连看我都懒得笑了。
我睁开眼，盯着天花板。卧室灯关了，但窗帘没拉严，外头路灯的光斜进来一条，正好横在墙上。我看那道光，数它有多长，数到一百二十厘米左右，又开始数呼吸。吸气四下，憋气七下，呼气八下。这是以前工作压力大时学的放松法，试过几次，有用。可今晚不行，数到第三轮，心跳反而更快了。
手机在床头柜上，我没敢拿起来看。我知道日历上标着“陪娃”两个字，我也知道那是我亲手写的。可我现在不想看那个提醒。它不像计划，倒像讽刺。好像我把“陪孩子”当成一项任务列进日程，就能抵消掉过去几天的缺席。可孩子不是项目进度表，不会因为补一次就重新亮起眼睛。
我翻身趴着，脸埋进枕头。布料有点凉，贴着脸颊舒服了一瞬。然后我又闻到了。是奶香混着婴儿皂的味道，很淡，但确实是宝宝常用的那款。他小时候总蹭我这儿睡觉，头发蹭得我锁骨痒，口水滴在肩上也不擦。那时候我嫌烦，总轻轻推开他，说“妈妈要睡了”。现在我想让他蹭一晚上，他都不愿意靠近。
我又翻回来仰着躺。胸口闷，像塞了团湿棉花，吸不满气又吐不干净。我伸手按了按肋骨下方，那里有点胀。不是疼，就是沉，压得人不想动。
白天的事一件件冒出来。客户提意见时我说话太快，语气硬；开会时同事递资料过来，我接得急，纸边划了她手指一下，她“嘶”了一声，我没道歉，只说了句“继续”。那时候我觉得正常，忙成这样谁没个急躁。可现在回头看，好像所有的事情都在推着我往前跑，而我跑得太狠，把身后的人全甩没了。
尤其是他。
我记得他今天唯一一次主动叫我，是因为我拿了蓝色积木。他摇头，指了另一块大的。我换了，他才点头。那一秒他眼里有东西闪了一下，像是松了口气。他不是不要我陪，他是怕我根本不懂他想要什么。
可我是他妈啊。我不该让他等解释，不该让他用动作一点一点教我怎么当妈。
我抬手抹了把脸，指尖碰到眼角，是湿的。我没哭出声，也不想哭。眼泪自己来的，滑进去耳朵里，凉了一下。
我开始想明天。早会要不要请假？材料能拖到下午交吗？如果真抽出半天陪他，是不是等于把压力堆到后天？可如果不陪他的话，他会变成什么样？还会不会转头不理我？会不会以后我进门，他就学会装作没听见？
越想越乱。
我想起江逾白抱他走时，他脑袋耷拉在人家肩上，小手勾着衣领。那么顺从，那么安心。他没闹，也没回头找我。那一刻我就坐在那儿，像个外人。
我不是怪谁。我知道他照顾得好，也知道他累的时候有人哄、饿的时候有人喂。可我还是难受。母亲这个位置，本来应该是我守着的。结果我把自己活成了个定时出现的访客。
我坐起来，靠在床头。被子滑下去也没拉。夜灯没开，只有窗外那道光照进来，映在地板上发白。我看那光，想起他常坐的阳台小椅子。江逾白说他天天搬椅子等我回来。我脑子里立刻拼出画面：小小的身影坐在栏杆边，腿够不着地，晃来晃去，眼睛一直盯着楼道口。
他等了多久？十分钟？半小时？有没有下雨那天他也坐着？有没有叫他吃饭都不肯挪？
我不知道。我都没问。
我伸手摸手机，指尖碰到了边框，又缩回来。我不敢看相册。怕翻到他几个月前举着画冲我笑的照片，怕看到他第一次走路扑进我怀里那张。那些画面现在看，只会让我更清楚地意识到——我正在失去他一点点依赖我的本能。
我低头看着自己的手。指甲剪得很短，指节有点粗，是常年敲键盘留下的。这双手改过无数方案，签过项目书，接过表彰信。可它们好久没好好搭过一次积木，没给他读完一本睡前故事，没在他发烧时整夜抱着来回走。
我到底在拼什么？
事业往上走，领导说“林工稳得住”，同事说“你节奏把控太准了”。可这些话现在听，轻飘飘的。没人说“你是个好妈妈”。我自己也说不出口。
我想改，可怎么改？砍掉工作？不可能。家里开支、房贷、他将来上学的钱，哪样不是实打实的？可不停下来，他又会长成什么样？会不会有一天，他放学回家，只会跟爸爸说话？会不会他心里认定，妈妈只是个名字，不是个能抱他、懂他、陪他玩的人？
我卡在这儿，动不了。
理智告诉我可以调节奏，可以协调时间，可以把效率提上去腾出空。可情感上，我只想回到昨天之前，把那些错过的晚上全都重来一遍。我想看他扑过来抱住我腿，想听他喊“妈妈看我拼的车”，想让他在我怀里睡着，口水滴在我衣服上。
可时间回不去。
我慢慢躺回去，身体平着，眼睛还是睁着。泪水又来了，这次是从眼角往外漫，顺着鬓角流进耳朵。我没擦。反正没人看见。
我盯着那道灯光，看它慢慢偏移。树影在外头晃，光带也在动。像条河，在墙上缓缓流。
我突然想到，他还没学会叫“爸爸”之前，最先会叫的就是“妈妈”。那么小，躺在婴儿车里，嘴一张一合，发出“ma-ma”的音。我录下来听过好多遍，听得心都化了。
现在他还是会叫，可语气不一样了。不再是依赖，更像是确认我在不在。像今天，他叫我，是因为需要零件。不是想我，是需要我完成手里的事。
我闭上眼，再睁开。房间还是黑的。手机没响，外面也没动静。一切都很安静。
可我心里吵得厉害。
我翻了个身，侧躺着，脸对着墙。被子还是没拉上来，肩膀露在外面，有点凉。我不想动。
我已经做了所有能做的调整。改了日程，标了提醒，也陪了他一小时。可为什么还是这么难受？
因为我明白，补救不是弥补。一时的陪伴换不回那些沉默的傍晚。他转身不理我的那一刻，就已经在心里划了道线。而我，正站在那道线外，看着门一点点关上。
我不知道还能不能挤进去。
我睁着眼，看墙壁上的光影。呼吸慢慢平下来，可脑子一点没歇。问题一个接一个冒出来，没有答案。
就这样吧。至少今晚，我醒着。至少这一刻，我还记得他有多需要我。
墙上的光带歪了半寸。我盯着它，一动不动。
眼皮很重，可我不敢闭。