电梯门打开时，楼道里的灯光比往常暗了一点。我拎着包走出来，手指还搭在手机屏幕上，刚回完一条工作消息。指尖有点发僵，是盯太久屏幕的后遗症。外面风确实大，围巾裹得再紧，冷气还是顺着领口往里钻。
钥匙插进锁孔转动的声音很轻。门一开，屋里暖光洒出来，客厅地毯边摆着宝宝的小拖鞋，鞋尖朝外，像是刚脱下的样子。我弯腰换鞋，顺口喊了声：“宝宝？”
地垫上坐着个小身影，背对着门口，正低头摆弄手里的积木。听见声音，他抬起脸看了我一眼，眼睛眨了两下，没笑，也没动，只轻轻转回头去，继续把一块红方块挪来挪去。
我站直身子，愣了一下。
几步走到地垫边上蹲下，离他近了些，“今天不跟妈妈打招呼啦？”我伸手想摸他脑袋，他微微偏头躲开了那一下，小手抓着积木没松。
“宝宝？”我又叫了一声。
他终于抬眼，看着我，嘴唇抿着，眼神里没什么情绪，像累了，又像不太想说话。然后他低下头，把那块红积木按进塔底，动作慢吞吞的。
我坐在地垫边缘，外套还没脱。江逾白从厨房探出身，手里端着一碗温水，走过来放旁边小桌上。“刚吃完饭，闹了一会儿，现在安静了。”他说话声音不高，像怕吵到什么人似的。
我点点头，目光仍落在宝宝身上。他搭的积木歪歪斜斜，明显不是他平时能搭出的样子。以前只要我回家，他都会举着半成品冲我晃，嘴里喊“妈妈看”，有时候连爬带滚地扑过来抱我腿。今天他连头都没抬。
“你吃饭了吗？”江逾白问。
“在路上吃了点。”我说。
他嗯了一声，在我旁边半坐下，一只手撑在地垫上，静静看着孩子玩。宝宝搭着搭着，忽然停住，抬头看了看江逾白，小嘴一瘪，像是要哭，但最后只是吸了口气，继续低头摆弄。
我心里有点沉。
掏出手机想看看有没有漏掉的消息，其实没什么要紧事，就是想找点事做。屏幕亮起的时候，余光瞥见宝宝还是那个姿势，背脊小小的，肩膀缩着，好像整个世界只剩那一堆塑料方块。
江逾白伸手碰了碰他后背，轻轻拍了两下。宝宝没躲，也没靠过去，就任由那只手贴着。
我盯着手机，手指滑了几下，没看清内容。脑子里过了一遍今天开会说的事，客户提的修改意见，明天要交的进度表……可这些念头浮着，落不实，总被眼前这一幕扯回来。
突然，脑子里响起一个声音：【告白任务·亲子篇】请与江逾白共同陪宝宝玩耍满一小时。任务完成后可获得积分。
我猛地抬头，四下看了一眼。
没有别人。
江逾白在看手机新闻，宝宝还在搭积木，谁都没说话。
刚才那个声音清晰得很，不像幻听。也不是第一次出现了——前阵子它让我给江逾白递过伞，还有一次提醒我和他对视三秒。每次完成，手机相册就会多一张照片，是些零碎画面：他在图书馆替我占座，雨天把伞倾向我这边，还有一次我在走廊差点摔倒，他伸手扶了我一下。
我一直没理这系统到底是怎么回事，但它从没出错。
这次不一样。
我低头看着自己空着的手，回想最近几次回家都做了什么。洗漱、换衣服、回消息、准备第二天材料。有两次他爬到我腿上要抱，我一边摸他头发一边改ppt，他坐了一会儿就自己下去了。上一次正经陪他玩，好像是三天前晚上，拼了个小恐龙，他睡着前还抱着不肯撒手。
那天之后，项目进入关键期，我每天加班到八点以后，早上出门他也还没醒。中午视频，他对着镜头咿呀几句就跑去玩玩具了。我以为这样就够了，至少我没断联，至少他还认得我。
可现在他看我的眼神，不像认得，倒像在确认我是谁。
我放下手机，慢慢挪到地垫中央，挨着宝宝坐下来。他侧过脸瞟了我一眼，没说话。
“这个房子少了一扇窗。”我指着他的积木塔，语气尽量平常。
他低头看了看，又抬头看我，眼神有点迟疑。
“要不要加一个？”我伸手示意，“蓝色那块可以当窗户。”
他没动。
我也不急，自己伸手拿过那块蓝色积木，摆在塔身中间。他盯着我看了一会儿，小手忽然伸过来，把那块推歪了，然后指了指旁边另一块更大的。
“你想用这块？”我问。
他点点头。
我换上那块，他这才伸手，一点点把它按进去。接着，他慢慢把之前乱放的几块重新排列，动作认真，像在修复什么重要的东西。
江逾白没说话，只是也坐近些，膝盖抵着地垫边缘。我抬头看他一眼，他也正看着我们，眼神温和，没打扰的意思。
“爸爸。”宝宝忽然开口，小手指向角落的一筐配件。
江逾白起身走过去，蹲下翻找，拿出几个圆齿轮和小旗子，放回地垫上。
我拿起一面小红旗，“插在屋顶怎么样？”
宝宝看了我一眼，轻轻点头。
我把旗子插上去，他嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。过了几秒，他主动把一块黄色三角递给我，声音很小：“屋顶。”
我接过，装上去，“对，这是屋顶。”
他看着成品，终于咧了下嘴，露出一点点牙花子。
我心跳快了一拍。
我们仨就这么坐在地垫上，一块一块地补结构、调平衡、加装饰。江逾白偶尔指点一句“下面要打底才稳”，宝宝就会停下来看一眼，照做。我负责递零件，也试着讲点幼稚的话逗他，比如“这只狮子积木饿了，要吃掉你的桥”。他听了没反应，但手里的动作没停。
时间一点点走。
墙上的钟指向七点四十分时，宝宝打了个哈欠，眼皮开始打架。他靠在我胳膊上，手还抓着半块绿色积木，没松。
“困了？”我轻声问。
他点点头，眼睛闭了闭，又强迫睁开。
江逾白伸手，“我抱他去洗漱？”
我点头，轻轻把他从我怀里挪出去。宝宝没闹，乖乖由着他抱起来，脑袋耷拉在肩上，一只小手还勾着江逾白的衣领。
屋里一下子安静下来。
我坐在原地没动，地垫上散着没收的积木，旗子歪在塔顶，像一场未完成的仪式。外套还穿在身上，拉链开着，围巾卷到了脖子一侧。
手机躺在旁边，屏幕黑着。
刚才那一小时，像被抽出来单独存在的一段时空。我不记得上一次这样什么都不想、只陪着他是多久前了。那时候他还不会走路，我抱着他在阳台晒太阳，他攥着我手指咯咯笑，口水滴在我手背上，热乎乎的。
现在他学会转身不理我了。
我伸手捡起地上那块红色方块，捏在手里。塑料表面磨得有点毛，边角有咬痕，是他出牙时啃的。我记得那天他发烧，半夜哭闹，我抱着他在客厅来回走，他含着这块积木，一口一口地磨牙龈，后来睡着了也不肯松嘴。
我把它放进筐里，顺手把其他散落的零件归拢。
站起来时膝盖有点发麻。走到沙发边坐下，空调吹得额头凉，我才发觉额角有点出汗。
江逾白回来时脚步很轻。他坐在我旁边，没说话，只是伸手把我围巾往下拉了拉，理顺了缠在一起的结。
“他睡着了。”他说。
我点头。
“这几天你忙。”他顿了顿，“他白天总问‘妈妈呢’。”
我喉咙一紧。
“我告诉他妈妈在工作，保护城市。”他声音低了些，“他就搬小椅子坐阳台上，说要等妈妈回来。”
我没说话。
眼泪不是突然来的，是一点点涌上来，先模糊视线，再压得鼻根发酸。我不想让他看见，低头假装整理背包带子，手指用力掐着织物边缘。
“下次早点回来。”他说，“他需要你。”
我吸了口气，点头。
他没再多说，起身去厨房关灯。我坐着没动，听着水流声，碗筷轻碰的声音，像日常的一部分，稳定，踏实。
我掏出手机，打开日历，把明天所有非紧急会议标成黄色，备注栏写了两个字：陪娃。
屏幕光映在脸上，有点刺眼。
窗外天已经全黑了，对面楼的灯一盏盏灭了。我家客厅还亮着，灯光落在地毯上，照出一小片温暖的方块。地垫上积木没收，像一场游戏刚刚结束，又像才刚开始。
我盯着那面小红旗，忽然觉得胸口闷了一下。
原来我不是缺时间，是忘了停下来看看他是不是还在等我。