周一的清晨，像一幅被缓慢展开的水墨画卷，从深沉的墨色渐渐过渡到清浅的灰白，最后晕染上温柔的暖金。
天光未明时，垂云镇的街道还沉浸在睡梦的余韵里。路灯的光晕在稀薄的晨雾中显得朦胧而柔和，像是惺忪的眼睛，半睁半闭地注视着这个尚未完全苏醒的世界。远处偶尔传来几声清脆的鸟鸣，划破寂静，又很快消散在微凉的空气中。
夏语的房间里，光线正从窗帘的缝隙悄悄潜入。
那是一道细长的、边缘清晰的光带，先是落在书桌的一角，照亮了昨夜写完情书后还未完全干透的钢笔，笔尖在晨光中反射出一点微弱的银光。光带缓慢移动，爬上堆叠的习题集，爬上摊开的笔记本，最后，轻轻地、温柔地落在夏语的眼睑上。
他的睫毛颤动了一下。
像是被光唤醒的蝴蝶翅膀，轻轻扇动。然后，他缓缓睁开眼睛。
房间里还很暗，只有那道从窗帘缝隙透进来的光，像一把银色的剑，斜斜地劈开昏暗。光带里有无数细小的尘埃在缓缓旋转、上升，像是被无形的力量牵引着，跳着一场无声的舞蹈。
夏语躺在床上，没有立刻起身。他静静地看着那道光线，看着光线里飞舞的尘埃，看着它们缓慢而有序地运动。这一刻很安静，安静得能听见自己的呼吸声，能听见窗外远处隐约传来的、最早的班车驶过的声音，能听见隔壁房间里外婆轻微的走动声——那是她在准备早餐。
他想起昨夜。想起那封写到很晚的情书。想起笔尖划过信纸时“沙沙”的声响。想起那些从心底流淌出来的、平时不会说出口的话。
那些文字，那些情感，此刻还清晰地留在记忆里，像一颗颗温润的珍珠，在晨光的照耀下，泛着柔和的光泽。
他的嘴角不自觉地扬起。
然后，他坐起身。
被子滑落，冬日的晨间寒意立刻涌来，让他忍不住打了个寒颤。他伸手抓过搭在椅背上的毛衣——是外婆织的，深蓝色的，很厚实，毛线有些旧了，但洗得很干净，有阳光晒过的味道。他把毛衣套上，温暖立刻包裹了身体。
他下床，走到窗边，拉开窗帘。
更多的光涌了进来。
冬日的晨光，不像夏天那样炽烈，而是温和的、带着点清冽的质感。天空是淡蓝色的，像一块被洗得发白的牛仔布，上面还残留着几颗不肯离去的星子，冷冷地闪烁着。东边的天际线上，太阳还没有完全升起，只是将云层染上了一层淡淡的橘粉色，像少女害羞的脸颊。
院子里，那棵枣树静静地站立着。光秃秃的枝干在晨光中显得轮廓分明，每一根枝条都像用毛笔精心勾勒出的线条，遒劲而优美。树下的地面上铺着一层薄薄的白霜，在光线下泛着细碎的、钻石般的光芒。墙角的那片菜地，青菜的叶片上也结着霜，深绿色的叶片边缘镶着一圈银边，看起来格外精神。
夏语站在窗前，看了很久。
晨光渐渐明亮起来。天空的颜色从淡蓝变成了更清澈的、接近透明的蓝色。云层的橘粉色也渐渐褪去，变成了纯净的白色。远处的山峦轮廓越来越清晰，像用碳笔在宣纸上用力划出的线条。
新的一天，开始了。
他转身，开始洗漱。
水龙头里流出的水很凉，刺骨的凉，拍在脸上时让他瞬间清醒。他仔细地刷牙，洗脸，用毛巾擦干。镜子里，他的脸还带着一点睡眠的痕迹，但眼睛很亮，很清澈，像被晨光洗过的湖水。
洗漱完，他推开房门。
温暖的香气立刻扑面而来——是汤粉的味道，混合着煎蛋的焦香，还有瘦肉和葱花特有的鲜美气息。那是外婆做的早餐，是他熟悉得不能再熟悉的味道，是家的味道。
餐厅里，餐桌上已经摆好了一碗热气腾腾的汤粉。
那是用白色的大瓷碗装的，汤色清亮，能看到沉在碗底的米粉，雪白的，一根根分明。面上铺着一个金黄色的煎蛋，边缘煎得有些焦脆，蛋黄还是溏心的，轻轻一碰就会流出来。煎蛋旁边是几片切得薄薄的瘦肉，腌制过的，泛着淡淡的酱色。最上面撒着一小把翠绿的葱花，还有几粒炸得金黄酥脆的蒜末。
碗旁边还放着一个小碟子，里面是外婆自己腌的酸豆角和萝卜干，红红绿绿的，看着就很开胃。
餐桌是老式的八仙桌，桌面上铺着一块浅蓝色的塑料桌布，已经有些旧了，但洗得很干净。桌布上还有细小的、洗不掉的油渍，像时间的印记，记录着无数个这样平常而温暖的早晨。
厨房里传来细微的响动——是外婆在忙碌。
夏语走到餐桌旁，看着那碗精心准备的早餐，心里涌起一股暖流。他转身，对着厨房的方向，提高了声音：
“谢谢外婆！”
他的声音在清晨安静的屋子里显得格外清晰，带着少年特有的干净和朝气。
厨房里的响动停了一下。
然后，外婆的声音传了出来，温和而略带沙哑，像老旧的收音机里传出的声音，有种时光打磨过的质感：
“赶紧吃，吃饱了再去学校。”
她说得很简单，但每个字都透着关心。
“好！”夏语应了一声，在餐桌旁坐下。
他拿起筷子，先夹起煎蛋。蛋煎得正好，边缘酥脆，内里软嫩。他轻轻咬了一口，溏心的蛋黄流出来，金黄色的，温热的，带着蛋特有的香气。他把蛋黄和蛋白一起送进嘴里，细细咀嚼。
然后，他夹起一筷子米粉。米粉煮得刚刚好，不软不硬，很有嚼劲。他把米粉在汤里搅拌一下，让每一根都裹上汤汁，然后送进嘴里。汤很鲜美，是用鸡汤做底，加了少许酱油和香油调味，不咸不淡，刚好。
他又夹起一片瘦肉。肉腌制得很入味，咸香适中，肉质紧实但不柴。配上酸豆角的酸爽和萝卜干的脆甜，口感层次丰富，让人胃口大开。
他吃得很认真，很满足。每一口都细细品尝，像是在进行某种仪式。晨光从窗户照进来，照在餐桌上，照在碗里，照在他低垂的睫毛上。光线里有细小的尘埃在飞舞，像无数微小的精灵，在温暖的香气里跳着欢快的舞蹈。
厨房里，外婆还在忙碌。她能听见外孙吃饭的声音——筷子碰到碗边的轻响，轻微的吸溜声，偶尔满足的叹息声。这些声音在清晨安静的屋子里，构成一种温馨而令人安心的氛围。
她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像水面荡开的涟漪。
夏语吃完最后一口米粉，把汤也喝得干干净净。碗里只剩下几粒葱花和蒜末，在清亮的碗底显得格外清晰。他满足地舒了口气，摸了摸肚子——暖暖的，饱饱的，很舒服。
他站起身，把碗筷收拾到厨房。
外婆正在洗锅，听见声音，转过头来。
“吃饱了？”她问，眼睛看着他，里面是温和的光。
“嗯，饱了。”夏语点点头，把碗放进水槽，“外婆做的汤粉最好吃了，百吃不腻。”
他说的是真心话。外婆做的汤粉，是他从小到大最爱的早餐。无论在外面吃过多少山珍海味，都比不上这一碗简单的汤粉——因为里面有家的味道，有外婆的爱。
外婆笑了，眼角的皱纹更深了。
“喜欢就好。”她说，声音很轻，但很温暖。
夏语看着外婆——她穿着那件洗得发白的碎花围裙，头发在脑后挽成简单的髻，银白的发丝在晨光中泛着柔和的光。她的背有些驼了，手因为常年劳作而有些粗糙，布满了细密的皱纹。但她的眼睛很亮，很清澈，像秋日里最深最静的湖水。
他的心里涌起一股复杂的情绪——是爱，是感激，还有一丝难以言说的心疼。
外婆年纪大了，还每天早起为他准备早餐，等他回家，为他担心。而他，能做的却很少。
“外婆，”他轻声说，“等我以后赚钱了，一定好好孝敬您。”
他说得很认真，像是许下一个郑重的承诺。
外婆看着他，看了很久。然后，她笑了，那是一种欣慰的、带着点慈祥泪光的笑容。
“傻孩子，”她伸手，摸了摸夏语的头，动作很轻，“外婆不要你孝敬，只要你好好的，健康快乐，外婆就开心了。”
她说得很简单，但每个字都沉甸甸的，像是从心底最深处挖出来的珍宝。
夏语鼻子有些发酸。他用力点点头：“嗯，我会的。”
他没有再多说什么。有些话，不需要说太多。有些情感，放在心里就好。
他转身，走出厨房，去拿书包和外套。
书包是黑色的，已经有些旧了，但洗得很干净。里面装满了今天要用的书和作业本，沉甸甸的，像他即将面对的一天的重量。外套是厚实的羽绒服，深蓝色的，很朴素，没有任何标志。
他把书包背在肩上，穿上外套，拉好拉链。
然后，他推着自行车，走出正屋。
冬日的晨光已经完全洒满了院子。枣树的影子投在地上，枝干的线条清晰而优美。地面上的白霜已经开始融化，变成细小的水珠，在光线下闪着钻石般的光芒。空气很清新，带着晨间特有的、微凉而干净的气息。
他推着自行车，走到院门口。
正要上车，身后传来脚步声。
“小语。”外婆的声音。
夏语转过头。
外婆追了出来，手里还拿着那件碎花围裙，脸上带着一丝急切。
“怎么了外婆？”夏语问。
“中午回家吃饭吗？”外婆问，眼睛看着他，里面是期待的光。
夏语想了想。
今天周一，课很多。下午还有两节数学课，一节语文课。放学后，他原本计划去文学社办公室，处理一下周六电影放映会的后续事宜——要统计收入，要整理反馈，要计划下一次活动。还有……他答应了苏正阳，这周五要给他调查的结果。他需要找程砚了解更详细的情况，需要思考怎么处理那些信息。
时间很紧。
他摇摇头：“不回了，外婆。下周就要期末考了，我得抓紧时间复习。”
他顿了顿，看着外婆脸上闪过的一丝失望，心里有些不忍，补充道：
“等考完试，我再好好陪您哈。到时候天天在家，您别嫌我烦就行。”
他说得很轻松，带着点玩笑的语气，想冲淡刚才那句话带来的失望。
外婆脸上的失望很快消失了，取而代之的是理解的笑容。
“行行行，”她点点头，声音很温和，“读书要紧。考试重要，你要好好复习。”
她说得很自然，没有半点埋怨。这就是外婆——总是把他的事情放在第一位，总是理解他，支持他。
但紧接着，她又想起什么，脸上的表情变得有些犹豫。
“对了，小语，”她缓缓开口，声音比刚才低了一些，“昨天在你没回家的时候，你舅过来问，说你今年是留在这里过年？还是回深蓝市过年？”
她顿了顿，看着夏语，眼神里有一种复杂的情绪——有关心，有期待，还有一丝不易察觉的不安。
“你爸妈有没有确定？”她问，“还是你自己有别的想法？”
这个问题来得有些突然。
夏语愣住了。
他完全没有想到，外婆会在这个时候，突然提到过年的事情。
是啊，快过年了。再过两周，期末考试结束，寒假就开始了。然后就是春节，一年中最重要的节日。
往年，他都是和爸妈、哥哥一起，在深蓝市过年。那边有大房子，有热闹的亲戚聚会，有丰盛的年夜饭。但今年……
他想起昨晚外婆说的“有人陪着，总是好的”。想起外婆每天早起为他准备早餐，每天晚上等他回家，想起她一个人在这个小院子里，度过一个又一个安静的日子。
如果他去深蓝市过年，外婆又是一个人。
但如果他留下来，爸妈和哥哥呢？他们会怎么想？他们会不会失望？
还有……刘素溪。她会在哪里过年？如果她也留在垂云镇，那么寒假，他们能不能见面？如果能，那该多好。
各种念头在脑海里闪过，像一群受惊的鸟，扑棱着翅膀，乱飞乱撞。
夏语一时之间不知道该怎么回答。
他站在院门口，晨光从背后照过来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。他的脸上是犹豫的、不知所措的表情，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条直线。
外婆看着他，没有催促，只是静静地等着。她的眼神很温和，很有耐心，像是在说：没关系，慢慢想。
时间一分一秒地过去。
远处传来更清晰的鸟鸣声，还有隐约的、学生们上学路上的喧闹声。晨光更加明亮了，天空变成了清澈的蔚蓝色，云朵白得像刚摘下的棉花。
终于，夏语开口了。
他的声音有些犹豫，但很清晰：
“外婆，这个……我也不清楚。”
他顿了顿，组织着语言：
“要不我考虑考虑，或者问一下我哥跟我爸妈他们。然后晚上回来再告诉您？”
他说得很谨慎，没有给出确定的答案。因为他真的不知道。这是一个需要权衡的决定，需要考虑很多人的感受。
外婆点点头，脸上露出理解的笑容。
“好，不急。”她说，声音很温和，“你慢慢想，跟你爸妈商量商量。”
她说着，走上前，伸手拍了拍夏语的后背。那个动作很轻，但很温暖，像是一种无声的支持和安慰。
然后，她又叮嘱道：
“路上骑车小心点，注意安全！”
“好。”夏语用力点头，脸上露出笑容，“外婆您也注意身体，别太累了。”
“知道啦。”外婆笑了，摆摆手，“快去吧，别迟到了。”
“嗯，那我走了。”
夏语说完，跨上自行车，脚下一蹬。
自行车像一支离弦的箭，向前冲去。
晨风迎面扑来，带着冬日的寒意，也带着清晨特有的、干净而清新的气息。他的头发被风吹起，向后飘扬。他的背脊挺直，像一棵年轻的树，在晨光中向着前方，坚定地生长。
外婆站在院门口，看着他的背影，看了很久。
直到那个身影消失在巷子的拐角，再也看不见了，她还站在那里。
晨光洒在她身上，给她银白的头发镀上了一层柔和的金色。她的脸上还带着笑容，但眼睛里有一种复杂的情绪——有关心，有不舍，还有一丝淡淡的、说不清道不明的忧伤。
她轻声叹了口气，声音很轻，几乎听不见。
然后，她转过身，慢慢地走回院子。她的脚步很慢，背微微有些驼，在晨光中显得格外瘦小。
她一边走，一边轻声念叨：
“说好的慢点骑，真的是。”
“过年了，就不能在这里，又要回大房子那边了。”
“唉。”
最后那声叹息，很轻，但很沉重。
像是把心里所有的期待、所有的不舍、所有的无奈，都融在了这一声叹息里。
晨风从巷子那头吹来，卷起地上的几片落叶，发出“沙沙”的声响。那声音很轻，很快就被风吹散了。
而夏语，已经骑远了。
他听不见外婆的叹息，听不见她轻声的念叨。他正迎着晨风，向着学校的方向，奋力地蹬着踏板。
冬日的晨光很好，天空很蓝，空气很清新。
他的心里，却因为刚才那个关于过年的问题，而变得有些沉重，有些复杂。
当夏语骑着自行车，拐进实验高级中学的校门时，晨光已经洒满了整个校园。
教学楼在阳光下泛着浅灰色的光泽，窗户玻璃反射着金色的光，像无数只刚刚睁开的眼睛。操场上已经有班级在集合，准备晨跑，整齐的队列，响亮的口号声，在清晨的空气中回荡，充满了青春的活力和朝气。
夏语把自行车停进车棚，锁好。
然后，他背着书包，走向高一教学楼。
楼梯间里很热闹。学生们三三两两地往上走，有的还在打哈欠，有的在小声聊天，有的在匆忙地翻看书本，想在早读前再记几个单词。脚步声、说话声、书包拉链的响声，混合在一起，构成一种熟悉的、充满生机的校园晨间交响曲。
夏语走上四楼，走向高一(15)班的教室。
还没走到门口，他就听见了里面的喧闹声——是同学们在聊天，在说笑，在赶作业。那是周一早晨特有的、带着点周末余韵的轻松氛围。
他推开后门，走了进去。
几乎是立刻，就有同学看见了他。
“夏语早啊！”
“夏语来了！”
“早啊夏语！”
打招呼的声音此起彼伏，热情而自然。
夏语愣了一下。
平时同学们也会打招呼，但今天似乎特别热情，特别多。从他进门到走到自己座位，不过十几步的距离，就有七八个同学主动跟他打招呼，脸上都带着笑容，眼神里有种特别的、像是……欣赏？认可？还是什么别的情绪？
他一一回应着，心里却有些疑惑。
今天这是怎么了？
他在自己的座位上坐下——教室中间靠后的位置，旁边就是吴辉强。他把书包放进课桌抽屉，拿出早读要用的语文书和英语书，放在桌面上。
然后，他转过头，看向旁边的吴辉强。
吴辉强正趴在桌上，手里拿着一支笔，面前摊开着一本数学练习册，正在“奋笔疾书”——显然是在赶周末的作业。他的眉头皱着，表情严肃，嘴里还念念有词，像是在计算什么。
夏语看着他，忍不住笑了。
他伸出手，拍了拍吴辉强的肩膀。
“小强，”他轻声说，“今天怎么回事？怎么这些家伙都主动跟我打招呼啊？”
他的声音不大，但在相对安静的角落里，足够清晰。
吴辉强没有立刻回答。他还在跟一道数学题较劲，笔尖在草稿纸上快速地划着，发出“沙沙”的响声。几秒钟后，他终于算出了一个结果，长舒一口气，放下笔，转过头，看向夏语。
他的脸上带着完成作业后的轻松，还有一点熬夜的疲惫。但眼睛很亮，看到夏语时，露出了兄弟间特有的、带着点调侃的笑容。
“你连这个都不知道？”吴辉强反问，语气里带着明显的“你太迟钝了”的意思。
夏语一边整理着桌上的书本，一边摇摇头，诚实地回答：
“赶紧说，我应该知道什么啊？”
他是真的不知道。周末他忙着电影放映会的事，忙着写情书，忙着想各种事情，根本没注意到同学们之间在讨论什么。
吴辉强笑了，那是一种“我就知道”的笑。
他凑近了一些，压低声音，但语气里满是兴奋：
“你不是在周六的时候，宣布那天看电影的人都可以免费再看一遍嘛。”
他顿了顿，看着夏语，眼睛更亮了：
“就是因为这个，很多那天没有去的同学在听完去看电影的同学的反馈，都纷纷后悔不已，说自己怎么错过了这么好的一个机会。”
他说着，还指了指周围的几个同学：
“你看，那边那几个，周六没去，周日听到别人说电影好看，还有免费再看一次的机会，肠子都悔青了。今天见到你，当然要热情一点，混个脸熟，说不定下次活动你还能照顾照顾呢。”
夏语顺着他的手指看去。
确实，那几个平时跟他交集不多的同学，此刻都在往这边看，看见夏语看过去，还友好地笑了笑，点了点头。
夏语明白了。
原来是这样。
他心里有些好笑，也有些温暖。
好笑的是，同学们的小心思——想混个脸熟，想下次得到“照顾”。温暖的是，大家对电影放映会的认可和期待。
他转过头，看向吴辉强，嘴角扬起笑容：
“原来如此，看样子，大家还是比较认可这么一回事的嘛。”
他说得很轻松，但心里是满足的。几个月的努力，得到了大家的认可，这是最好的回报。
吴辉强用力点头，脸上的表情更加兴奋了：
“那是当然！你都不知道，周六那天回宿舍，有多少人在讨论这个事情啊。”
他顿了顿，像是在回忆，然后继续说：
“我们宿舍，还有隔壁几个宿舍，晚上熄灯后都在聊。聊电影里的情节，聊哪些地方感人，聊历史，聊理想……聊到快十二点才睡。第二天早上，大家还意犹未尽呢。”
他说得很生动，手还配合着比划，像是在重现当时的热闹场景。
夏语听着，脸上的笑容更深了。
他能想象那个画面——一群少年，在周末的夜晚，躺在床上，黑暗中，聊着刚刚看过的电影，聊着那些触动他们心灵的情节，聊着关于国家、关于历史、关于理想的思考。那种氛围，那种青春特有的、真挚而热烈的讨论，一定很美好。
“意犹未尽吗？”夏语摸着下巴，若有所思地说，“这是个好事啊。”
他的眼睛亮了起来，那是想到什么点子的光芒。
“看样子，我得抓住机会才行。”他轻声说，像是在自言自语。
吴辉强看着他那副思考的样子，忍不住笑了。
他伸出手，在夏语面前晃了晃。
“老夏，”他笑着说，语气里带着明显的调侃，“你知道你现在像什么吗？”
夏语回过神来，看向吴辉强。
“像什么啊？”他问，摸了摸自己的脸，又摸了摸自己的下巴，一脸无辜，“小强，我可警告你哈，好好说话，别一大早逼我抽你。”
他说着，还做了个“我要动手了”的威胁手势。
吴辉强不但不怕，反而翻了个白眼。那欠打的表情，那微微上扬的嘴角，那挑衅的眼神，似乎在示威道：你倒是打啊。
两人对视了几秒。
然后，夏语先笑了。
他微笑着，轻轻推了吴辉强一把——不是真的打，就是兄弟间那种玩笑的推搡。
“赶紧说。”他催促道，眼睛里是笑意。
吴辉强被推得晃了一下，但很快坐稳，脸上的笑容更加灿烂了。
“我是说，”他故意拉长了调子，一字一顿地说，“你刚刚的样子像一个视钱财如命的奸商。”
他说完，还补充了一句，语气里满是调侃：
“真的是，脑子都在想啥呢。听到大家意犹未尽，第一反应是‘这是个好事，得抓住机会’。你说，你是不是想趁机多办几场，多收点钱？”
他说得很夸张，手还配合着做了个“数钱”的动作。
夏语听明白了。
原来吴辉强是在故意曲解他的意思，故意逗他。
他当然不是想“多收点钱”。他是想，既然大家这么喜欢，这么认可，那么文学社应该趁热打铁，多办几场活动，丰富同学们的校园生活，也让文学社的影响力更大。
但吴辉强故意这么说，是在跟他开玩笑。
夏语看着吴辉强那副“你来打我啊”的欠揍表情，心里又好气又好笑。
但他没有生气。兄弟间的玩笑，不需要当真。
于是，他也配合着，做出一副“我被你惹怒了”的样子，一把箍住吴辉强的脖子——当然，没有用力，就是那种兄弟间打闹的力道。
“你是不是皮痒了啊？”他“恶狠狠”地说，但眼睛里是藏不住的笑意。
吴辉强立刻配合地“惨叫”起来，一边假装难受地挣扎，一边用力拍打夏语的手臂。
“放手……放手……要死了要死了……”他夸张地喊着，脸都憋红了——当然是故意憋的。
周围的同学都看过来，看到是他们俩在打闹，都笑了。大家都知道，夏语和吴辉强关系好，经常这样开玩笑。
夏语看着吴辉强那副“戏精”上身的样子，忍不住笑了。他松开手，放开了吴辉强。
吴辉强立刻坐直身体，大口大口地喘气，还用手拍着胸口，一副“劫后余生”的样子。
“差点没把我箍死，”他“心有余悸”地说，但眼睛里满是笑意，“我说，老夏你下手也太狠了吧。一大早的，要不要这么暴力？”
夏语正准备说话，反驳几句——
“你们两个在干什么啊？”
一个清脆的女声从前面传来。
夏语和吴辉强同时转过头。
是顾清妍。她坐在夏语前面，此刻正转过身，手肘撑在夏语的课桌上，歪着头，好奇地看着他们。
她的长发披散在肩头，在晨光中泛着柔顺的光泽。脸上带着疑惑的表情，大眼睛眨巴眨巴的，像两颗黑葡萄。
她先看了看还在“喘气”的吴辉强，然后看向夏语，笑着问：
“夏语，你买吃的吗？能不能分我一点，我早餐没吃饱。”
她的语气很自然，带着点撒娇的意味，但又不会让人觉得过分。
夏语和吴辉强对视了一眼。
然后，几乎是同时地，两人爆发出大笑。
“哈哈哈……”
“噗哈哈哈……”
笑声很突然，很响亮，在教室里回荡。周围的同学都被吸引了，纷纷看过来，脸上带着好奇——这两个家伙，一大早的，笑什么呢？
顾清妍完全懵了。
她看看夏语，又看看吴辉强，完全不明白这两个人在笑什么。她问的问题有什么好笑的吗？她只是早餐没吃饱，想问夏语有没有带吃的而已。
“你们……笑什么啊？”她小声问，脸上是真实的困惑。
夏语和吴辉强笑得更厉害了。
夏语捂着肚子，笑得眼泪都快出来了。吴辉强拍着桌子，笑得直不起腰。
好一会儿，夏语才率先止住笑意。
他擦了擦眼角的泪花，看向顾清妍，努力让自己的表情严肃一点，但嘴角还是控制不住地上扬。
“我没有买吃的，”他解释道，声音里还带着笑意的余韵，“只是刚刚吴辉强给我收拾了之后，就变得老实了。”
他说得很含糊，但顾清妍听懂了——意思是，夏语刚才“教训”了吴辉强一顿，所以吴辉强现在老实了。
她“哦”了一声，脸上露出恍然大悟的表情。
但很快，那表情又变成了失望。
“这样子啊？”她小声说，声音里带着明显的遗憾，“我还以为你带什么好吃的过来呢。”
她说着，还摸了摸肚子，那动作很自然，很可爱，像只讨食的小猫。
一旁的吴辉强见状，立刻凑上前来。
他的脸上还带着刚才大笑后的红晕，但眼睛很亮，看着顾清妍，语气殷勤：
“我可以去买，你想吃什么啊？”
他说得很自然，但夏语能听出其中特别的意味——那是一种想要为喜欢的人做点什么的、小心翼翼的殷勤。
顾清妍抬起头，看向吴辉强，脸上露出惊讶的表情。
“你也要去买早餐吗？”她问，“你不是还没有写完作业吗？”
她记得很清楚，刚才吴辉强还在赶数学作业。
吴辉强笑了，那是一种“这都不是事”的笑。
“肚子饿写不下去了，”他解释道，语气轻松，“你赶紧说。我买完回来，继续写。”
他说得很自然，像是在说一件再平常不过的事。
顾清妍看着他，想了想，然后笑了。
那是一个很明亮的笑容，像晨光一样，温暖而干净。
“好，”她点点头，开始掰着手指数，“我要一个肉松面包，一瓶酸奶，还要一包脆肉肠。”
她说一样，伸出一根手指，三样说完，三根手指竖着，在晨光中显得格外纤细。
然后，她弯下腰，从挂在课桌侧面的书包里，掏出一个粉红色的小小的钱包——那是很常见的女孩子的钱包，上面还挂着一个毛茸茸的小兔子挂件。她打开钱包，从里面找出一张五十元的钞票，递给吴辉强。
“给，钱。”她说，声音很自然。
吴辉强看着那张钞票，没有接。
他站起身，拍了拍身上的衣服——虽然没什么灰尘，但他还是做了这个动作，像是在整理仪容。
“等买回来再说吧。”他笑着说，语气很轻松。
然后，不等顾清妍再说什么，他转身，像一支箭似的冲出教室。
动作很快，很利落，带着少年特有的、风风火火的劲儿。
顾清妍的手还举在半空中，手里捏着那张五十元的钞票。她看着吴辉强消失的后门方向，脸上是愣怔的表情，一时之间不知道该怎么办。
她转过头，看向夏语，眼神里带着询问——这是什么情况？
夏语笑了。
他太了解吴辉强了。那小子，哪里是“肚子饿写不下去了”，分明是找个借口，去给顾清妍买早餐。不接钱，是因为他根本就没打算要钱。他想请顾清妍吃早餐，用他自己的方式，表达他的心意。
但他没有说破。
兄弟的心意，需要他自己去表达。作为朋友，夏语能做的，就是帮他打个圆场。
“没事的，顾清妍，”夏语温和地说，声音里带着笑意，“等小强买回来，你再给他，或者下次给他带点吃的，啥的，都可以嘛。同学之间，不用在意这种小细节。”
他说得很自然，像是在说一件再平常不过的事。
顾清妍听了，想了想，觉得夏语说得有道理。
同学之间，互相请客吃点东西，确实不是什么大事。这次吴辉强请她，下次她请回来就是了。
于是，她点点头，把那张五十元的钞票重新放回钱包里。
“好吧，”她说，声音轻松了一些，“到时候看他是要钱还是要我帮他买东西。”
她把钱包放回书包，然后转过身，手肘重新撑在夏语的课桌上，看着他。
“夏语，你吃过早餐了吗？”她问，语气回到了平时的轻松。
夏语点点头：“嗯，我吃过了。”
“那你今年是留在垂云镇过年吗？”顾清妍继续问，眼神里带着好奇。
又是一个关于过年的问题。
夏语心里一动。
刚才外婆问，现在顾清妍也问。看来，大家都在关心这件事。
他想了想，没有给出确定的答案：
“还不清楚，我得看我爸妈他们在哪里过年？”
他说的是实话。这件事，他真的需要和爸妈商量，需要考虑很多因素。
顾清妍点点头，脸上露出理解的表情。
“也是，”她说，“如果你也在垂云镇这边过年，那就好了。”
她的眼睛亮了起来，像是有星星在里面闪烁：
“到时候大家就可约出来一起玩了。”
她说得很自然，很期待。那种对同学间聚会的期待，是青春特有的、纯粹而热烈的。
夏语笑了。
他能理解顾清妍的心情。寒假很长，过年虽然热闹，但亲戚间的应酬也很多。能和同龄的朋友一起玩，确实更轻松，更快乐。
“过年，你不用去走亲戚啊？”他笑着问，语气里带着点调侃，“都对了我们这些同学那么久了，过年还想见我们这些同学啊？”
顾清妍用力点头，脸上的表情很认真：
“过年太无聊了。还是跟你们在一起比较好玩。”
她顿了顿，补充道：
“到时候再说吧。如果你留在这边，我们就约出来。”
她说得很直接，很坦率，没有半点扭捏。这就是顾清妍的风格——开朗，直接，有什么说什么。
夏语点点头，心里涌起一股温暖。
同学间的友情，就是这样简单而美好。不需要太多理由，不需要太多算计，就是想在一起，就是想一起玩。
“好的，”他认真地说，“到时候如果我留在这边过年，我就约小强跟你们一起出来玩。”
他说的是“你们”，不是“你”。这是一个微妙的措辞，既表达了愿意一起玩的意愿，又不会让顾清妍觉得尴尬。
顾清妍听了，眼睛更亮了。
“我们一言为定！”她伸出手，小拇指翘起来。
那是小孩子拉钩的姿势，很幼稚，但很真诚。
夏语看着她那认真的样子，忍不住笑了。他也伸出手，小拇指和她的勾在一起。
“一言为定。”他说，声音很轻，但很认真。
两人的小拇指勾在一起，在晨光中定格了一秒。
然后，松开。
顾清妍笑了，那是一个满足的、开心的笑容。她转过身，开始整理自己的书本，准备早读。
夏语也收回手，坐直身体。
但他的心里，却因为刚才的对话，而泛起了一些涟漪。
过年……留在垂云镇……
如果能留下来，不仅能和同学们一起玩，还能……经常见到刘素溪。
寒假那么长，如果她也在垂云镇，那么他们见面的机会就会很多。可以一起写作业，一起看书，一起在冬日的阳光下散步，一起在雪地里踩脚印……
光是想想，就让人觉得温暖，觉得期待。
他的嘴角不自觉地扬起。
但很快，那笑容又淡了下去。
因为他又想起了外婆，想起了爸妈和哥哥。
如果留在垂云镇，外婆会很高兴，但他可能会让爸妈和哥哥失望。如果回深蓝市，爸妈和哥哥会很高兴，但外婆会孤单，他也会错过和同学们、和刘素溪一起度过寒假的机会。
这是一个两难的选择。
他轻轻地叹了口气。
然后，他摇摇头，把这些纷乱的思绪暂时压下去。
现在想这些还太早。等晚上回家，先给哥哥打个电话，问问爸妈的打算，再做决定吧。
他抬起头，看向窗外。
晨光已经完全洒满了教室。阳光透过窗户照进来，在地面上投下清晰的窗格影子。光线里有细小的尘埃在飞舞，像无数微小的星辰，在属于自己的宇宙里运行。
早读的铃声快要响了。
同学们陆续回到座位，拿出书本，准备开始新的一天的学习。
喧闹声渐渐平息，取而代之的是翻动书页的声音，是低声背诵的声音，是笔尖划过纸张的声音。
一周的学习，又开始了。
夏语深吸一口气，拿起语文书，翻开今天要背诵的古诗文。
他的目光落在文字上，但心里，还在想着那个关于过年的问题，想着那个可能留在垂云镇的寒假，想着那些可能发生的美好时光。
阳光慢慢地爬进教室，越来越明亮，越来越温暖。
像希望，像未来，像所有美好的、值得期待的事情。
静静地，慢慢地，照亮这个冬日的早晨，照亮这些年轻的、充满可能性的生命。