周一晚上九点半。
实验高中的晚自习结束铃声早已消散在冬夜的空气里，教学楼一扇扇窗户接连暗去，最后只剩下走廊里几盏应急灯散发着微弱而坚持的光。学生们如同潮水般从各个出口涌出，谈笑声、自行车铃铛声、书包拉链划过的声音交织成校园特有的夜晚尾声。
夏语推着自行车，走在刘素溪的左手边。
车轮碾过地面时发出规律的“咔哒”声，在相对安静的校门外街道上显得格外清晰。冬夜的空气清冽而干净，呼出的气息在路灯下化作一团团转瞬即逝的白雾，像是悄悄说给夜色听的情话，刚出口便消散在风里。
两个人沿着走了无数遍的路线向前，谁也没有说话，却有一种比言语更亲密的默契在空气中流淌。
路灯是那种老式的橘黄色路灯，灯罩上蒙着一层薄薄的灰尘，让光线显得柔和而朦胧。光从头顶洒下来，将两个人的影子拉得很长，在水泥路面上时而分开，时而重叠。影子随着步伐轻轻晃动，像是两个在寂静舞台上默然起舞的灵魂。
刘素溪穿着她那件米白色的长款羽绒服，领口一圈柔软的绒毛衬得她的脸颊更加小巧精致。她双手插在衣兜里，步伐不紧不慢，偶尔抬头看一眼天上的月亮——那是一弯细细的月牙，清冷地挂在天幕的东南角，周围没有云，只有几颗格外明亮的星子陪伴着它。
夏语推着车，目光却总是不自觉地飘向身侧的姑娘。
他的心跳比平时要快一些，像是有只小鹿在胸腔里不安分地蹦跳。外套的内衬口袋里，那张折成爱心形状的信纸安静地躺着，却仿佛有着灼热的温度，时刻提醒着它的存在。
这条回家的路，他们每天都走，闭着眼睛都能说出哪里有个小坑、哪里墙头爬着常青藤、哪家小店总是最晚打烊。可今天，一切都好像不一样了。熟悉的街景在夜色中蒙上了一层温柔的滤镜，连空气中飘来的、不知从哪家厨房溢出的淡淡油烟味，都变得亲切起来。
拐过一个街口，地势微微向上，是一条较为安静的巷子。
这里的路灯比主街稀疏一些，光线也更暗。巷子两侧是些有些年头的老房子，墙皮在岁月侵蚀下斑驳脱落，露出里面深色的砖块。有几户人家的窗子还亮着灯，透过窗帘能看见模糊的人影晃动，电视机的声音隐约传来，是某个晚间新闻节目的主持人字正腔圆的播报声。
巷子很安静，安静得能听见两个人的脚步声、自行车的轮转声，以及——彼此轻微的呼吸声。
夏语的脚步渐渐慢了下来。
他握着车把的手紧了紧，指节在昏暗光线下微微发白。喉咙有些发干，他下意识地清了清嗓子，声音在寂静的巷子里显得格外突兀。
刘素溪也跟着放慢了脚步，侧过头看他。橘黄色的灯光在她脸上投下柔和的阴影，让她的睫毛在眼睑下方铺开一小片扇形的暗影。她的眼睛很亮，像是有星星落进了那两潭深湖里。
“素溪。”
夏语终于停下脚步，转过身看着她。他的声音很轻，轻得几乎要融化在冬夜的空气里，却又清晰得像是直接在刘素溪的心上敲了一下。
刘素溪的心跳漏了一拍。
她其实早就感觉到了——从晚自习结束，夏语在校门口等她时那比平时更专注的目光；从一路走来，他好几次欲言又止的沉默；从他外套口袋那个微微鼓起的形状。她一直在等，耐心地等，像是等待着春天第一朵花的绽放，不催促，只是静静地期待着。
“嗯。”
她应了一声，声音也很轻，带着少女特有的柔软。她的脸颊在昏暗光线下微微泛红，不知是夜风吹的，还是别的什么原因。
夏语看着她的眼睛，忽然觉得之前准备好的所有台词都从脑海里飞走了。他张了张嘴，发现舌头像是打了结，那些在深夜里反复斟酌、修改了无数遍的句子，此刻都变成了乱码。
“那，那个。”他有些笨拙地开口，声音里带着少年人特有的青涩和紧张，“我写好了。给你看看，是不是你想要的那种。”
说完这句话，他像是完成了一项艰巨的任务，长长地舒了口气。然后，他松开握着车把的右手——那只手竟然有些微微发抖——小心翼翼地伸进外套的内衬口袋里。
他的动作很慢，很郑重，仿佛不是在掏一封信，而是在进行某种神圣的仪式。
刘素溪静静地等着，双手不自觉地攥紧了衣兜的边缘。她的目光落在夏语的手上，看着他修长的手指在口袋里摸索，然后，拿出了那个东西——
一张折成爱心形状的信纸。
纸是那种浅蓝色的信纸，在路灯下泛着柔和的光泽。爱心折得很工整，每一个折痕都清晰利落，能看出折叠者的用心。爱心的尖角微微上翘，在夜风中轻轻颤动，像一颗真实跳动的心脏。
夏语捧着这颗“心”，像是捧着世界上最珍贵的宝物。他犹豫了一瞬，然后轻轻地将它放在刘素溪摊开的手掌上。
指尖与掌心接触的瞬间，两人都微微颤了一下。
信纸还带着夏语的体温，暖暖的，透过薄薄的纸张传递到刘素溪的手心，然后顺着血液一路流淌，直抵心脏。
“回家再看，好吗？”夏语轻声叮嘱道，声音里有着罕见的恳求意味。他的眼睛很亮，在夜色中像两颗燃烧的星辰，里面盛满了认真、期待，还有一丝不易察觉的忐忑。
刘素溪红着脸，低头看着掌心里那颗浅蓝色的爱心。它静静地躺在那里，在昏黄的路灯下散发着温柔的光芒。她能想象夏语在深夜里，就着台灯的光，一笔一划地写着，然后小心翼翼地折成这个形状。那该是怎样的专注，怎样的虔诚。
她抬起头，看着夏语那一脸严肃认真的样子——他微微抿着唇，眉头轻蹙，仿佛在等待着某种审判。这个平日里在篮球场上叱咤风云、在讲台上从容主持、在乐队里激情歌唱的少年，此刻却像一个交上考卷后等待老师批改的学生，紧张而期待。
刘素溪的心软成了一汪春水。
她想了想，然后乖巧地点点头，轻声说：“好。”
得到承诺的夏语明显松了一口气，紧绷的肩膀松弛下来，嘴角扬起一个如释重负的笑容。那个笑容很干净，很明亮，像是乌云散去后露出的第一缕阳光。
刘素溪小心翼翼地将那颗爱心放进自己的小提包里——那是一个浅棕色的帆布包，不大，但很能装。她放得很慢，先是在包里腾出一个平整的位置，然后将爱心轻轻地放进去，又调整了一下角度，确保它不会被包里的其他东西压到。最后，她拉上拉链，动作轻柔得像是在呵护一个易碎的梦。
见刘素溪装好那封信后，夏语长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。他的笑容变得更加自然，也更加温暖。夜风吹过，带来远处小吃摊的香味和不知哪家飘来的、若有若无的桂花香——这个季节其实不该有桂花，但那气息真切地存在着，像是专门为这个夜晚增添的一笔浪漫注脚。
“还有一个事情，我想问问你的意见。”夏语重新推起自行车，与刘素溪并肩继续向前走。车轮再次发出“咔哒咔哒”的声响，在寂静的巷子里回荡。
刘素溪有些意外，开声道：“你问。”
她的声音很轻，像是怕打破这份夜晚的宁静。巷子走到了中段，这里更加安静了，连电视机的声音都听不见了。只有远处偶尔传来的狗吠，和更远处、城市主干道上汽车驶过的模糊声响，提醒着他们这个世界还在运转。
夏语犹豫了片刻。他抬起头，看了看天上的月亮——那弯月牙似乎比刚才明亮了一些，周围的光晕扩散开来，像是用最淡的墨水在天幕上晕染开的一圈水渍。月光很淡，淡得几乎看不见，却让整个夜空显得更加深邃、更加神秘。
“今年过年，你是留在垂云镇过年吗？”
问题问出口的瞬间，夏语自己也愣了一下。他没想到自己会在这个时刻、以这样的方式问出这个问题。这原本是他计划在情书之后再找个合适时机提出的，可现在，它就这么自然而然地流淌出来了，像是积蓄已久的泉水终于找到了出口。
刘素溪显然更加意外。
她停下脚步，转过头，一脸不解地看着夏语。路灯的光从侧面打过来，在她脸上投下明明暗暗的光影，让她的表情在那一瞬间显得格外复杂——有惊讶，有疑惑，还有一丝难以捕捉的期待。
夏语面对她的目光，一时之间有些手足无措。他推着自行车的手紧了紧，手指无意识地摩挲着车把上那层已经有些磨损的橡胶套。巷子里的风似乎大了一些，吹动刘素溪额前的几缕碎发，那些发丝在灯光下泛着柔和的光泽，随着风的节奏轻轻摇曳。
他尴尬地笑了笑，那笑容有些勉强，却足够真诚。然后，他开始解释，语速比平时快了一些，像是急于证明自己这个问题并非一时兴起：
“因为今天我外婆，包括我班上的同学都在问我在哪里过年。”他的声音在夜风中显得有些飘忽，“所以我也想问问你，看看你是不是会留在垂云镇，还是说……有别的安排？”
说完，他小心翼翼地看着刘素溪，等待着她的回答。他的眼睛在昏暗光线下闪烁着不安的光芒，像是害怕听到某个不愿听到的答案。
刘素溪听到夏语的话后，愣了几秒钟。
然后，她忽然明白了什么。
那些惊讶和疑惑渐渐褪去，取而代之的是一种温暖而柔软的情绪。她的嘴角微微上扬，勾起一个浅浅的、带着些许狡黠的弧度。路灯的光洒在她脸上，让那个笑容显得格外明亮，格外动人。
“我的安排……”她故意拉长了语调，眼睛一眨不眨地看着夏语，里面闪烁着某种促狭的光芒，“会影响到你的安排吗？”
问题抛回来，像一颗投入平静湖面的石子，在夏语心里激起了一圈圈涟漪。
夏语看着她那双带着笑意的眼睛，忽然觉得心跳又加快了几分。他没有回避，也没有闪烁其词，而是很认真地点点头，声音清晰而坚定：
“嗯，是的。”
他顿了顿，像是在斟酌接下来的措辞。巷子深处的某个角落传来几声猫叫，轻柔而缠绵，像是为这个对话增添的背景音。远处有自行车铃铛响起，清脆的声音划破夜空，又很快消失在街道的转角。
“如果你留在垂云镇，”夏语继续说，声音比刚才更轻，却更加认真，“那么，我也想留在这里。”
他抬起头，直视着刘素溪的眼睛。那双眼睛在夜色中像两颗最亮的星，里面盛满了不加掩饰的真诚和期待。
“毕竟想见你的时候，比较方便。”
最后这句话说得很轻，轻得几乎要融进夜风里。但每一个字都像是一颗小小的种子，落在刘素溪的心田上，然后迅速生根、发芽，开出温暖而灿烂的花。
刘素溪的脸“唰”地一下红透了。
那红晕从脸颊蔓延到耳根，在昏黄的路灯下显得格外明显。她的心跳得很快，快得像是要从胸腔里蹦出来。她低下头，看着自己的脚尖——那双白色的帆布鞋在水泥路面上投下一小片模糊的影子，随着她的动作微微晃动。
两个人虽然每天都在一起放学回家，但是真正相处的时间并不多。不同年级，不在同一栋教学楼，所在的社团也不是同一个。每天的放学时间，从校门到分岔路口的这二十分钟，才是真正属于两个人的、不受打扰的时光。虽然很短，虽然常常被作业、考试、社团活动挤压得只剩下匆匆而过的片段，但他们都很珍惜。
珍惜每一次并肩而行的机会，珍惜每一次不经意的目光交汇，珍惜每一次在路口分别时那句轻轻的“明天见”。
而现在，夏语说，如果她留在垂云镇过年，他就也想留下。
这意味着什么？
意味着在漫长的寒假里，在春节这个最富有人情味的节日里，他们可以拥有比现在多得多的相处时间。可以不用赶着晚自习的铃声匆匆分别，可以不用在路口就挥手说再见，可以……可以像普通的情侣一样，在冬日的阳光下散步，在飘雪的街头分享同一根糖葫芦，在除夕夜的钟声响起时，隔着电话线互道新年快乐。
光是想象这些画面，刘素溪的心就软成了一片。
她没有说话，只是低着头，手指无意识地绞着衣角。夜风吹过，带来远处小吃摊烤红薯的甜香，那香气温暖而实在，像是为这个冬夜增添的一抹暖色。
夏语以为刘素溪不方便说，便再次出声道，声音里带着一丝不易察觉的紧张：
“如果不方便说的话，那就不说，没有关系的。”他努力让自己的语气听起来轻松一些，“我也只是因为今天听到很多人在问，所以我才问问你的意思。”
他说得很真诚，没有半点逼迫的意思。但那双眼睛里闪烁的光芒，却泄露了他内心真实的期待——他在等一个答案，一个能让他做出决定的答案。
刘素溪终于抬起头。
她的脸颊还是红的，眼睛却格外明亮。她看着夏语那一脸认真又紧张的样子，忽然“噗呲”一声笑了出来。
那笑声很轻，很清脆，像是一串风铃在夜风中轻轻摇曳发出的声响。笑声在寂静的巷子里扩散开来，打破了刚才略显凝重的气氛。
“怎么啦？”她歪着头，眼睛弯成了月牙的形状，里面闪烁着调皮的光芒，“生气啦？我还没说呢，你就生气啦？”
夏语看着她一脸笑意的样子，先是一愣，然后立刻明白过来——自己是被这姑娘逗了。
他原本紧绷的神经松弛下来，嘴角忍不住上扬。但他故意板起脸，假装生气地说道：
“哼。”
那声“哼”说得毫无威慑力，反而带着明显的笑意。说完，他迅速转过脸去，背对着刘素溪，肩膀却忍不住轻轻抖动——他在笑，笑得眉眼弯弯，笑得心里开出了一片花海。
刘素溪见状，脸上的笑意更深了。她走上前两步，伸出手，轻轻地扯了扯夏语的衣袖。那个动作很轻，很小心，像是怕真的惹他生气，又像是某种撒娇般的示好。
“你真的生气啦？”她的声音软软的，带着少女特有的娇憨，“我不是故意要这样子的，只是看你那么认真，所以才开玩笑的。”
她顿了顿，声音更轻了一些，像是在说一个秘密：
“你别生气了，好不好？”
夜风从巷口吹进来，带来远处钟楼报时的声音——十点了。那钟声浑厚而悠长，在夜空中回荡，像是在为这个时刻做着庄严的注脚。钟声过后，世界似乎更加安静了，安静得能听见彼此的心跳声。
夏语终于转过身来。
他的脸上已经没有了假装生气的表情，取而代之的是一个温暖而灿烂的笑容。那笑容在路灯下显得格外明亮，像是把整个冬夜的寒冷都驱散了。
“我怎么会生你的气呢。”
他说，声音很轻，却带着不容置疑的温柔。说完，他自己也忍不住笑了起来，那笑声很干净，很爽朗，在寂静的巷子里传得很远。
刘素溪看着他笑，先是愣了一下，然后立刻明白自己又被他“耍”了。她的脸颊再次泛起红晕，这次是带着羞恼的红。她伸出手，娇羞地捶打着夏语的肩膀——力道很轻，与其说是捶打，不如说是某种亲昵的触碰。
“哼！让你欺负我哦！”她的声音里带着笑意，眼睛却故意瞪得圆圆的，“就知道欺负我！”
夏语没有躲闪，任由她那些轻柔的“捶打”落在自己身上。他的心里像是被什么东西填满了，满满的，暖暖的，几乎要溢出来。他伸出手，轻轻抓住了刘素溪的手腕。
那个动作很自然，很温柔，却带着不容拒绝的力量。
刘素溪的手停在了半空中。
她抬起头，看着夏语。路灯的光从侧面打过来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的眼睛很亮，里面盛满了某种她从未见过的、深邃而温柔的光芒。那光芒像是一个漩涡，让她不由自主地沉溺其中。
“没有，”夏语轻声说，声音低沉而认真，“我才不会欺负你呢。”
他顿了顿，握着刘素溪手腕的手指微微收紧了一些，却又控制着力道，不至于让她感到不适。
“我才舍不得欺负你呢。”
最后这句话说得很轻，轻得几乎要融进夜色里。但每一个字都像是一颗小小的石子，投入刘素溪心湖的深处，激起了一圈圈越来越大、越来越清晰的涟漪。
面对夏语突然的温柔和霸道，刘素溪的心跳骤然加速。
她能感觉到自己的脸颊在发烫，能感觉到血液在耳廓里奔腾的声音，能感觉到握着自己手腕的那只手上传来的、稳定而温暖的温度。那只手的手指修长，掌心有些薄茧——那是常年弹吉他、打篮球留下的痕迹，此刻却成了最真实的、属于夏语的触感。
她害羞地看着夏语，眼睛眨了眨，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微张开，像是想说些什么，却又不知道该说什么。最终，她只是轻轻地“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。
夏语看着她害羞的样子，心里涌起一股难以言说的温柔。他松开了握着她的手，但那触感还残留在指尖，暖暖的，软软的，像是上好的丝绸滑过皮肤的触感。
“不闹了，好不好？”他笑着说，声音恢复了平时的轻松，“告诉我，你今年在哪里过年？我好安排我这边。”
刘素溪低下头，看着自己刚才被他握过的手腕。那里似乎还残留着他的温度，暖暖的，一直蔓延到心里。她沉默了几秒钟，像是在整理思绪，也像是在平复心情。
然后，她抬起头，脸上还带着未褪的红晕，眼神却变得认真而清澈。
“嗯，”她轻声说，声音很软，很乖，“我们家都是在垂云镇过年的。”
她顿了顿，继续解释道，语速不快，像是在叙述一件再平常不过的事情，却又因为叙述对象的不同而带上了一种特别的意味：
“我爸妈的亲戚都基本在镇上，爷爷奶奶、外公外婆也都住得不远。所以，不出意外，今年也是一如既往。”
说完，她看着夏语，眼睛眨了眨，里面闪烁着某种期待的光芒。那光芒很微弱，却很坚定，像是在等待一个回应，一个承诺。
夏语点点头，若有所思地想了想。
这个答案其实在他的预料之中——刘素溪的家庭很传统，亲戚关系紧密，春节这样的节日，自然是要聚在一起的。但亲耳听到她说出来，感觉还是不一样。那是一种更加真实的确认，一种可以据此做出决定的依据。
他的脑海里迅速闪过几个画面：外婆在厨房里忙碌的背影，爸妈在深蓝市那栋大房子里布置春节装饰的样子，哥哥夏风在电话里笑着说“小语今年回不回来”的声音，还有……眼前这个姑娘，在冬日的阳光下，回头对他微笑的样子。
各种画面交织在一起，像是一部快速播放的电影。而在这部电影的最后，停在最清晰、最明亮的那个画面上的，是刘素溪的脸。
“好，我知道了。”
夏语轻声说，声音里带着一种下定决心的坚定。他知道自己该怎么做了——或者说，他早就知道自己想怎么做，只是需要这个答案来确认，来给予自己最后的勇气。
说完这句话，他抬起头，看着刘素溪。
路灯的光从头顶洒下来，在她脸上投下柔和的光晕。她的脸颊还泛着淡淡的红，眼睛很亮，嘴唇微微抿着，像是在等待什么，又像是在期待什么。冬夜的寒风吹过，吹动她额前的碎发，那些发丝在光线下泛着柔和的光泽，随着风的节奏轻轻摇曳。
夏语的心跳又加快了。
他看着刘素溪那红润的脸蛋，看着她在灯光下显得格外柔软的嘴唇，忽然有一种冲动——一种无法抑制的、想要靠近她的冲动。
他的身体比理智先一步行动。
他微微低下头，动作很慢，像是在进行某种庄严的仪式。他的目光一直锁定在刘素溪的眼睛上，看着那双眼睛里先是闪过一丝惊讶，然后迅速被羞涩和慌乱取代。
两个人的距离在一点点拉近。
夏语能闻到刘素溪身上淡淡的香气——那是某种洗发水的味道，混合着少女特有的、干净的体香。那香气很淡，却在此刻无比清晰，像是专门为这个时刻准备的催化剂。
他能感觉到刘素溪的呼吸变得急促，能看见她的睫毛在轻轻颤抖，能看见她下意识地闭上了眼睛，却又在闭上的瞬间微微睁开一条缝，像是在确认这不是梦。
然后，他的嘴唇轻轻地、轻轻地碰上了她的。
那个吻很轻，很短暂，像是一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝，只留下一点冰凉的触感和无尽的遐想。
夏语的动作一气呵成——低头、靠近、触碰、离开。整个过程不超过三秒钟，却仿佛用尽了他所有的勇气和温柔。
当他重新直起身子时，刘素溪还站在原地，眼睛微微睁大，脸颊红得像熟透的苹果。她的手无意识地抬起，手指轻轻碰了碰自己的嘴唇，仿佛在确认刚才那个短暂的、轻柔的触碰是否真的发生过。
她的眼睛里写满了难以置信、羞涩、慌乱，还有……一丝藏得很深的欢喜。
时间仿佛静止了几秒钟。
巷子里的风还在吹，远处的狗吠声又响了起来，更远处城市的喧嚣依然在继续。但在这个小小的角落里，世界好像只剩下他们两个人，和那个刚刚发生的、轻柔如羽的吻。
然后，刘素溪的脸更红了。
她低下头，不敢看夏语的眼睛，手指紧紧地绞着衣角，指节微微发白。她的嘴唇动了动，像是想说些什么，却最终只发出了一声轻微的、带着羞恼的：
“哼。”
那声“哼”毫无威慑力，反而带着明显的娇羞。她抬起头，瞪了夏语一眼——如果那能算瞪的话。那双眼睛里水汪汪的，泛着羞涩的光泽，不但没有半点凶悍，反而显得更加动人。
“就知道欺负人。”她又补充了一句，声音很小，却足够让夏语听见。
夏语看着她那一脸害羞又可爱的样子，忍不住笑了出来。那笑声很轻，很温柔，里面满是得逞后的得意和藏不住的欢喜。
他上前一步，伸出手，轻轻地将刘素溪拥入怀里。
那个拥抱很轻，很温柔，带着少年特有的青涩和小心翼翼。夏语的手臂环住刘素溪的肩膀，能感觉到她的身体先是僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来，最后轻轻地靠在了他的胸前。
她的头发蹭在他的下巴上，软软的，带着淡淡的香气。她的身体很温暖，隔着厚厚的羽绒服，依然能感觉到那种属于生命的、鲜活的温度。
“好了，”夏语轻声说，声音在她的头顶响起，带着安抚的意味，“以后不欺负你了哈。别生气。”
他的手掌在她的后背上轻轻拍了拍，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
刘素溪靠在他怀里，没有说话。她的脸颊贴在他的胸前，能听见他有力而稳定的心跳声——那心跳其实很快，比她想象的还要快，泄露了他此刻并不平静的内心。这个发现让她忍不住嘴角上扬，心里涌起一股小小的得意和温暖。
过了好一会儿，她才轻声开口，声音闷闷的，带着鼻音：
“那今年过年，你要不要出来跟我一起去玩？”
问题抛出来，带着小心翼翼的期待。
夏语笑了。他松开怀抱，但手还搭在刘素溪的肩膀上，低头看着她红扑扑的脸蛋。
“你想去哪里玩啊？”他问，声音里满是温柔。
刘素溪抿着嘴，歪着脑袋想了想。路灯的光洒在她脸上，让那个思考的表情显得格外可爱。她的睫毛很长，在眼睑下方投下扇形的阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。
“这个我不是很熟悉，”夏语坦诚地说，“你比较熟悉，你有什么介绍吗？或者说，你有没有什么地方是想让我陪你去的。”
他说得很自然，像是这本来就是理所当然的事情——陪她去她想去的地方，做她想做的事情。
刘素溪又想了想，然后说：“那等我想想吧。过年的时候，镇上其实有很多好玩的地方——年货市场、庙会、还有河边会放烟花……”
她说着，眼睛渐渐亮了起来，像是已经看到了那些热闹的场景。但很快，她又想到什么，眼神里闪过一丝担忧。
“不过，”她抬起头，看着夏语，认真地问，“你确定你能留在垂云镇过年吗？”
这个问题问得很轻，却带着重要的分量。
夏语看着她眼中那丝不易察觉的担忧，心里涌起一股暖流。他伸出手，用食指轻轻刮了刮刘素溪的小鼻子——那个动作很亲昵，带着宠溺的味道。
“那是当然的。”他的声音很坚定，没有任何犹豫，“答应你的事，我什么时候食言过？”
他说得很认真，每一个字都像是郑重其事的承诺。路灯的光照在他的脸上，让那双眼睛显得格外明亮，格外真诚。
刘素溪听了，心里甜滋滋地一笑。
那笑容很浅，却发自内心。她的眼睛弯成了月牙的形状，里面盛满了欢喜和满足。她看着夏语，看了好几秒钟，然后轻轻地点了点头。
“嗯，我相信你。”
她说，声音很轻，却足够清晰。然后，她又补充了一句，声音更轻了一些，像是在说一个只有两个人能听见的秘密：
“那……我等你。”
三个字，简单而真挚。
夏语的心像是被什么东西击中了，柔软得一塌糊涂。他看着刘素溪，看着她眼中闪烁的信任和期待，忽然觉得所有的犹豫、所有的权衡、所有的顾虑，在这一刻都变得微不足道。
他知道自己该做什么了。
他会留在垂云镇过年。会陪外婆，也会找机会和她见面。会在冬日的街头和她分享同一根糖葫芦，会在除夕夜的钟声响起时给她打电话，会在新年的第一天，第一个对她说“新年快乐”。
他会做到的。
因为他答应她了。
而答应她的事，他从来都会做到。
夜更深了。
巷子里的风似乎小了一些，但空气更冷了。远处钟楼又传来报时声——十点半了。时间在不知不觉中流逝，而他们已经在原地站了很久。
“该回家了。”夏语轻声说，语气里带着不舍，“再不走，你爸妈该担心了。”
刘素溪点点头，脸上也流露出不舍的神情。但她知道夏语说得对，不能再耽搁了。
两个人重新并肩向前走，自行车轮再次发出“咔哒咔哒”的声响。巷子快到尽头了，前面就是分岔路口——夏语要向左，刘素溪要向右。
这一路，他们都没有再说话。
但沉默并不尴尬，反而充满了一种默契的温暖。夏语偶尔侧过头看刘素溪，能看到她嘴角一直挂着浅浅的笑容，那笑容很甜，很满足，像是拥有了全世界最珍贵的宝物。
终于，他们走到了分岔路口。
夏语停下脚步，刘素溪也停下脚步。两个人面对面站着，中间隔着一辆自行车，距离很近，近到能看清彼此眼中倒映的路灯光芒。
“明天见。”夏语轻声说。
“明天见。”刘素溪回应道，声音很轻，很柔。
然后，她像是想起什么，从口袋里掏出一个小东西——那是一颗水果糖，用透明的糖纸包着，在路灯下泛着晶莹的光泽。
“给你，”她把糖放在夏语的手心里，“晚上学习累了可以吃。”
夏语看着掌心里那颗糖，心里涌起一股暖流。他握紧拳头，将那点温暖和甜蜜牢牢地握在手心。
“谢谢。”他说，声音有些沙哑。
刘素溪摇摇头，脸上露出一个温柔的笑容。然后，她转过身，朝着右边的街道走去。走了几步，她又回过头，对夏语挥了挥手。
夏语也挥了挥手，目送着她的身影在路灯下一路远去，最后消失在街道的拐角。
他站在原地，又站了很久。
夜风从街道那头吹来，带着城市夜晚特有的、复杂的气息。他摊开手掌，看着那颗静静躺在掌心的水果糖。糖纸在路灯下反射着细碎的光芒，像是一颗小小的星辰。
然后，他笑了。
那是一个很温暖、很满足的笑容。
他将糖小心地放进口袋，重新推起自行车，朝着左边的街道走去。车轮碾过路面，发出规律的声响，在寂静的夜里传得很远。
他的心里，已经有了决定。
一个关于归途、关于留下、关于未来的决定。
而那个决定的核心，是一个名字——
刘素溪。
夜色渐深，城市渐渐沉入睡眠。但在这冬夜的街头，一个少年的心里，却燃起了一团温暖而明亮的火焰。
那火焰的名字，叫做喜欢。
叫做承诺。
叫做，我想和你在一起，不仅仅是今天，还有明天，还有未来的每一个春节，每一个平凡而珍贵的日子。
车轮声渐渐远去，最终消失在街道的尽头。
而天上的那弯月牙，似乎比刚才更明亮了一些。它静静地挂在天幕上，温柔地注视着这座小镇，注视着那些正在发生、和即将发生的故事。
夜色温柔，未来可期。
而属于夏语和刘素溪的故事，才刚刚开始。