入夜，更深了。
送刘素溪到家后，夏语独自骑车返回。冬夜的街道空旷而寂静，路灯投下的光晕在寒风中微微颤动，像是困倦的眼睛，眨着疲惫的光。车轮碾过路面，发出单调的“沙沙”声，这声音在寂静中格外清晰，像是时间的脚步声，一步一步，丈量着从她家到自己家的距离。
空气冷得透彻，呼出的气息瞬间凝结成白色的雾，在眼前短暂停留，然后消散在夜色里。夏语没有骑很快，任由冬夜的风拂过脸颊，带走皮肤上残留的温度。他的脑海里还回响着刘素溪最后那句话——“要认真写哦。”声音很轻，但每个字都像小锤子，轻轻敲在他的心上。
转弯，进入熟悉的老街巷子。两旁的平房大多已经熄了灯，只有零星几扇窗户还透出微弱的光，像是沉睡中的呼吸，缓慢而平稳。巷子尽头的院落，那扇铁门依然虚掩着——外婆给他留的门。
夏语推开院门，动作很轻，怕惊扰了夜晚的宁静。
院子里很安静。月光洒在光秃秃的枣树上，枝干的影子投在地上，像一幅简洁的水墨画。墙角的菜地在月光下泛着深绿色，那些耐寒的青菜在冬夜里依然挺立着，像小小的、沉默的守护者。厨房的灯还亮着，暖黄色的光从窗户透出来，在院子里投下一小片温暖的光晕。
他把自行车推进雨棚，锁好。车轮的“沙沙”声停了，世界陷入更深沉的寂静。
正屋的门也虚掩着。他推开门，温暖的空气扑面而来，混合着檀香、旧木家具，还有……鸡汤的香气。那香气很熟悉，是家的味道，是外婆的味道。
“小语回来了？”外婆的声音从厨房传来，温和而略带沙哑。
“嗯，外婆，我回来了。”夏语应了一声，在门口换鞋。
他脱下外套，挂在门后的衣架上。外套上还带着冬夜的寒气，在温暖的室内很快开始“融化”，散发出一种混合了户外清冷和室内温暖的特殊气息。
厨房的门帘被掀开了。
外婆走了出来。她穿着深蓝色的棉睡衣，外面罩着那件洗得发白的碎花围裙。银白的头发在脑后挽成髻，用那根黑色的塑料发簪固定着。她的脸上带着温和的笑容，眼角的皱纹在灯光下显得格外清晰，像岁月的年轮，记录着七十多年的风霜和温暖。
“电影放得怎么样？”外婆问，眼睛看着他，里面是纯粹的关心。
“挺好的，”夏语笑了，那是一种放松的、带着成就感的笑容，“来了很多人，大家都说好看。”
“那就好。”外婆点点头，转身往厨房走，“我给你热着汤呢，一直温着。饿了吧？”
“有点。”夏语老实说。虽然晚上和文学社的伙伴们匆匆吃了点东西，但忙了一整天，现在确实饿了。
他跟着外婆走进厨房。灶台上的小火炉还在燃烧，蓝色的火苗轻轻跳跃，舔舐着砂锅的底部。砂锅里，鸡汤还在微微翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的轻响，香气更加浓郁地弥漫开来。
外婆拿起抹布，垫着手，揭开锅盖。
更浓郁的香气涌出来。夏语看见锅里的汤——金黄色的汤底，飘着枸杞和红枣，沉在底下的是炖得酥烂的鸡肉和香菇。汤面上浮着一层薄薄的油花，在灯光下闪着诱人的光泽。
“去洗手，我给你盛。”外婆说，声音里有不容拒绝的温柔。
夏语听话地去洗手。水流不大，但很清澈，冲在手上，带走一天的疲惫和寒意。他用挂在墙上的毛巾擦干手——毛巾是浅蓝色的，洗得有些发白，但很干净，有阳光晒过的味道。
等他回来时，外婆已经把汤盛好了。
一大碗鸡汤，放在餐桌的正中央。旁边还有一小碟青菜，一碟外婆自己腌的萝卜干。餐桌是老式的八仙桌，桌腿有些磨损，但桌面擦得锃亮，能照出人影。
“快坐下吃。”外婆在他对面坐下，但没有动筷子，只是静静地看着他，眼神温和得像冬夜里的月光。
夏语坐下来，拿起勺子，先喝了一口汤。
汤很烫，但味道很好——不是那种饭店里的浓烈，而是家的味道，温暖，踏实，有时间的沉淀感。鸡肉炖得刚刚好，不柴不烂，香菇吸饱了汤汁，咬下去满口香。枸杞的甜味和红枣的香气恰到好处地中和了油腻，让整碗汤的口感层次丰富而和谐。
“好喝。”他抬头对外婆说，眼睛里是真心的满足。
外婆笑了，眼角的皱纹舒展开来，像水面荡开的涟漪。
“好喝就多喝点。”她轻声说，目光落在他脸上，看了很久，然后像是想起了什么，问道：“今天……那个女孩来了吗？”
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
夏语的手顿了顿。勺子停在半空中，汤面上漾开细小的涟漪。
他抬起头，看着外婆。外婆的眼睛很清澈，在厨房温暖的灯光下，像两汪深静的湖水，里面没有评判，没有试探，只有纯粹的关心和理解。
“来了。”夏语点点头，声音也很轻。
“那就好。”外婆又笑了，那是一种欣慰的笑，“有人陪着，总是好的。”
她没有多问，没有问他们说了什么，没有问那个女孩是什么样的，没有问他们之间发生了什么。她只是知道，那个女孩来了，夏语有人陪着，这就够了。
这种不追问的、给予空间的温柔，让夏语心里涌起一股暖流。
他低下头，继续喝汤。汤的温暖从胃里蔓延开来，渐渐驱散了冬夜的寒意，也驱散了一天的疲惫和紧张。
餐厅里很安静，只有他喝汤的声音——勺子碰到碗边的轻响，轻微的吸溜声，还有外婆偶尔起身走动时布鞋摩擦地面的细微声响。墙上挂着的那个老式挂钟，钟摆有规律地左右摆动，发出“滴答、滴答”的声音，那是时间的脚步声，缓慢而坚定。
窗外，夜色更加深沉了。
月光透过厨房的窗户照进来，在地面上投下清晰的窗格影子。院子里那棵枣树的影子也投了进来，枝干的线条在月光下显得遒劲而清晰，像一幅简洁的水墨画。
夏语慢慢地喝完汤，把碗里的鸡肉和香菇也吃得干干净净。最后，他拿起那碟萝卜干——外婆自己腌的，切成细条，淋了点香油，酸酸甜甜的，很开胃。他夹起一条，放进嘴里，清脆的口感，带着恰到好处的酸味和甜味，是记忆中熟悉的味道。
吃完后，他站起身，准备收拾碗筷。
“放着吧，我来。”外婆摆摆手，“你去忙你的。”
“外婆，我洗就行……”
“快去。”外婆的语气温和，但很坚定，“你不是还有事要做吗？”
她说着，目光有意无意地瞟向夏语房间的方向，眼神里有一种了然的、带着点慈祥笑意的光芒。
夏语愣住了。
外婆怎么知道……他有事要做？
但很快，他就明白了。外婆活了七十多年，看过太多人和事，她的眼睛，能看透很多东西。或许从他回家时的表情，从他提到那个女孩时的语气，从他今晚整个人散发出的那种微妙的、既疲惫又兴奋的状态，外婆就猜到了。
猜到了他有一个重要的、必须在今晚完成的任务。
夏语看着外婆，看了很久。然后，他笑了，那是一种感激的、带着点不好意思的笑容。
“谢谢外婆。”他轻声说。
“去吧。”外婆也笑了，开始收拾碗筷，“记得早点睡。别熬太晚。”
“嗯，我知道。”
夏语转身，走出厨房，走向自己的房间。
走廊里很暗，只有尽头他的房间门缝下透出一点光——那是他早上出门时忘记关的台灯。他推开门，走了进去。
房间里很温暖。暖气开得很足，空气里有旧书和木头家具的味道，还有一点点外婆下午可能进来打扫时留下的、淡淡的檀香味。书桌上，台灯还亮着，柔和的光线照亮了一小片区域，将周围的一切都笼罩在温暖的、略带朦胧的光晕里。
夏语在门口站了一会儿，让室内的温暖包裹自己。
然后，他走向书桌。
书桌上摊着几本习题集和作业本，那是他今天早上出门前摊开的，准备晚上回来复习。但现在，他没有看那些。他的目光落在书桌右上角——那里空着，正好可以放一碗汤。
他想起外婆的话，转身走出房间，回到厨房。
外婆正在洗碗，听见脚步声，转过头。
“怎么了？”她问。
“外婆，我想再盛一碗汤，端到房间喝。”夏语说，语气很自然。
外婆看着他，眼睛里闪过一丝了然的笑意。她点点头：“好，我去给你拿个托盘。”
她擦干手，从碗柜里拿出一个木制的托盘——那是很多年前的东西了，边缘已经被磨得光滑，露出木头原本的纹理。她把夏语刚才喝汤的碗放上去，想了想，又加了一个小碟子，放了几块自己做的桂花糕。
“晚上饿了可以吃。”她说。
“谢谢外婆。”夏语接过托盘，小心地端起来。
托盘不重，但很稳。碗里的汤已经不那么烫了，温度刚好，捧在手里暖暖的。桂花糕的香气飘散开来，甜甜的，让人心情愉悦。
他端着托盘，走回房间。
这次，他小心地用脚带上门，把托盘放在书桌右上角。鸡汤的香气和桂花糕的甜香混合在一起，在台灯柔和的光线下，构成一种温馨而安宁的氛围。
然后，他在书桌前坐下。
他没有立刻开始做什么，而是静静地坐了一会儿。台灯的光照在他脸上，能看见他微微泛红的脸颊——不是因为热，而是因为内心的某种情绪在涌动。
他的目光落在书桌的抽屉上。
那个抽屉，是他放重要东西的地方——日记本，珍爱的书，朋友送的礼物，还有一些……他舍不得丢掉的、有纪念意义的小物件。
他伸出手，拉开抽屉。
抽屉里很整洁，东西摆放得井井有条。最上面是一个浅蓝色的笔记本，那是他的日记本，已经写了大半。旁边是几支笔，有常用的水笔，有画画用的彩铅，还有……一支钢笔。
那是一支很普通的黑色钢笔，笔身是金属的，已经有些磨损，露出底下银色的底色。笔帽上有一个小小的划痕，那是他不小心摔了一次留下的。这支笔不贵，但对他来说很特别——是初中毕业时，一个很要好的朋友送的。朋友说：“希望你用这支笔，写下属于你的精彩故事。”
夏语拿起那支钢笔。
笔身凉凉的，在掌心里很快被体温温暖。他拧开笔帽，露出银色的笔尖。笔尖很干净，没有墨水残留——他每次用完都会仔细清洗。
他放下笔帽，把钢笔放在桌上。
然后，他从抽屉深处，拿出了一叠信纸。
那是很普通的信纸，白色的，没有花纹，没有香味，就是最简单的、文具店里几块钱就能买一大沓的那种。但此刻，在台灯柔和的光线下，这些普通的信纸显得格外洁白，格外神圣。
夏语小心地抽出一张，平铺在书桌上。
信纸在桌面上展开，边缘平整，没有一丝褶皱。台灯的光照在纸上，让纸张呈现出一种柔和的、略带象牙色的光泽。
他坐直身体，深吸了一口气。
然后，他拿起那支钢笔，拧开墨水瓶——墨水瓶也是普通的英雄牌蓝黑墨水，瓶身已经有些旧了，标签上的字迹有些模糊。他小心地把笔尖浸入墨水，轻轻地吸满。然后，他把笔尖在瓶口刮了刮，刮掉多余的墨水。
做完这些，他重新坐好，左手轻轻压住信纸的上端，右手握着钢笔，笔尖悬停在信纸上方。
他停住了。
笔尖离信纸只有几毫米的距离，但没有落下。
他在想什么？
在想刘素溪。想她今晚说的那句话——“给我写封情书吧。”想她说那句话时的表情——脸颊微红，眼睛亮亮的，带着期待，带着羞涩，也带着一种属于她的、独特的勇敢。
在想她的笑容。想她平时总是清清冷冷的样子，像一座小小的冰山，但在只有他们两个人的时候，会融化，会变得温柔，会露出那种只属于他的、温暖的笑容。
在想他们认识的点点滴滴。第一次在广播站见到她，她正在调试设备，表情专注而认真，长发在脑后扎成马尾，露出干净饱满的额头。第一次和她说话，是在文学社申请广播站支持的会议上，她的话不多，但每句都说在点上。第一次一起回家，是在一个秋天的傍晚，夕阳把他们的影子拉得很长，两人都有些不自然，但又有一种奇妙的默契。
在想他们一起经历的片段。元旦晚会前，她在广播站帮他测试音乐效果，两人在空旷的广播室里，听着音乐，偶尔说几句话，气氛安静而美好。下雪的早晨，她站在教学楼门口等他，头发上落着细小的雪花，像童话里的画面。还有今晚，电影散场后，她在走廊的灯光下等他，说“等你”。
所有这些画面，像电影镜头一样，在夏语的脑海里一一闪过。
清晰，生动，温暖。
他的嘴角不自觉地扬起，那是一种温柔的、发自内心的笑容。
然后，他的笔尖落下了。
落在洁白的信纸上，写下第一个字——
素溪：
字迹很工整，很认真。蓝黑色的墨水在纸上洇开一点点，形成一个完美的、小小的墨点。
他停顿了一下，看着那两个字。那是她的名字，他写过很多次——在会议记录上，在活动安排上，在各种需要她签字确认的文件上。但这一次，不一样。
这一次，是写给她的。是只写给她的。
他深吸一口气，继续写下去。
笔尖在纸上移动，发出细微的“沙沙”声。那声音很轻，但在安静的房间里，格外清晰。像春蚕食叶，像细雨落花，有一种奇特的、宁静的韵律。
这或许是我们之间的唯一故事，不知道结局是不是你喜欢或者期待的那样子，但是我愿意努力让这个结局变成你喜欢的那个样子。
他写得很慢，很认真。每个字都写得工工整整，每个标点都标得一丝不苟。像是在完成一件神圣的、不容有丝毫差错的事情。
相遇，或许就是一个美好的故事开头，不管这个开头是喜剧还是偶然。
他想起第一次见到她的情景。那是个普通的下午，阳光很好，他从文学社办公室出来，去广播站送一份材料。广播站在综合楼顶楼，要爬七层楼梯。他爬到六楼时，听到上面传来音乐声——是beyond的《海阔天空》，他最喜欢的乐队。他加快脚步，推开广播站的门，看见一个女生背对着他，正在调试设备。音乐声在空旷的房间里回荡，阳光从窗户照进来，照在她的背影上，给她的轮廓镀上了一层金色的光边。
那一刻，他停下了脚步。
那个画面，至今仍清晰地印在他的脑海里。
相识，就是一切美好的开始。
他继续写，笔尖在纸上流畅地移动。
有人说过，在没有能力去守护一个人的时候爱上一个人，是难受的。
但是我觉得，不管什么时候遇到自己喜欢的人，那都是幸福的。
写到这里，他停了一下，抬起头，看向窗外。
窗外，夜色深沉。月亮已经升得更高了，银色的月光洒在院子里，给一切都镀上了一层柔和的银辉。枣树的影子投在地上，枝干的线条清晰而优美。远处的天空是深靛色的，星星点点，冷冷地闪烁着。
他想起很多个夜晚，他独自骑车回家，看着夜空，想着未来，想着那些不确定的、遥远的事情。有时候会感到迷茫，会感到压力，会感到自己还不够好，还不够强大。
但遇到她之后，那些迷茫和压力依然存在，但心里多了一束光，多了一份温暖，多了一个想要变得更好的理由。
因为爱上一个人的时候，就会努力去找回丢失的勇气跟爱。
找回在某个时间点里没有勇敢说爱时丢掉的回忆。
去找回在那些无数个夜晚里哭泣的泪水。
他写得很坦诚，把自己内心那些平时不会说出口的、脆弱而真实的想法，都写在了纸上。
他想起了以前的一些事。初中时，他经历过一些不太愉快的事情——被误解，被排挤，甚至被威胁。那些事情让他变得谨慎，变得有些封闭，变得不敢轻易付出感情。他以为自己会一直这样，带着一层保护壳，安静地、安全地生活。
但遇到她之后，那层壳开始出现裂缝。
他开始想要走出去，想要勇敢一点，想要尝试着去相信，去付出，去爱。
我记得你曾经说过：“两个人会因为寂寞而相逢。没有对错理由的分手，只是因为其中一个人先转身爱上了别人而已；放手的那一刻我是舍不得的，但却因为爱你，所以即便再次拥有寂寞，再次痛彻心扉，我也愿意让你去飞。”
这段话，是刘素溪有一次跟他聊天时说的。那时他们还不算很熟，只是偶然谈起关于感情的话题。她说得很平静，但夏语能感觉到，那段话背后，可能有她的故事，有她的体会。
他当时没有多问，只是静静地听着。但现在，他把这段话写在了信里。
我已经不知道那时候说这个话的你，是什么样的心情，但是我想，往后，我会用我的所有，去让你不再感受到这种悲伤的瞬间。
这是他的承诺。虽然现在他还只是个高一学生，还没有很多“所有”，但他愿意用自己拥有的、能付出的一切，去守护她，去让她快乐。
笔尖继续移动。
没有遇见你之前，我习惯了在夜空下一个人默默地行走，一直一直，明知道自己的眼里洒满了寂寞，一如繁星；明知道在每一个十字路口前都会停下来，去思念某些人某些事，明知道一旦思念蔓延，那些早已愈合的伤口又会再次痛彻心扉。
他写得很感性。这些话，平时他不会说，觉得太矫情，太不像是男生该说的话。但写在信里，好像就自然了。因为这是写给她的，是只给她看的。在她面前，他可以不用伪装，不用坚强，可以展现自己内心柔软的那一面。
我想把我跟你的故事写下来，然后把它公诸于世。
写到这里，他笑了。公诸于世？怎么可能。这只是他们两个人的故事，是属于他们的秘密。但写下来的感觉，很好。像是把那些美好的、珍贵的记忆，用文字封存起来，永远不会丢失。
你曾经说过有些人本就不应该相遇认识，有些故事也本不应该发生，但对于你，我庆幸是遇到了。
虽然最后不知道会不会落了一个离场的结局，但不管以后发生什么，我都希望我们可以携手走下去。
而不是像我看的那些悲剧故事一样，把某个人的离开的弄的毫无痕迹，那样子，似乎就会彻底忘记？
不会的。
他写得很坚定。虽然未来充满未知，虽然谁也不能保证什么，但他愿意去相信，去努力，去让这个故事有一个美好的结局。
笔尖在纸上移动，一行又一行。信纸渐渐被字迹填满，蓝黑色的墨水在灯光下闪着微光。
夏语写得很投入，完全沉浸在了文字的世界里。时间仿佛失去了意义，只有笔尖划过纸张的声音，只有思绪在流淌，只有情感在倾泻。
他写到了过去，写到了那些一个人走过的路，看过的风景，感受过的寂寞。
带着遍体鳞伤的身体潦草退场，我不知道是不是所有的伤口都可以在时间的治愈下完好如初，但到了那个时候，或许就不会再习惯转身，回望自己走过的路。
生命虽然漫长，但也如饮茶一般，第一口苦涩，第二口甘甜，而那早已无味的第三口，虽然淡如开水，但细细品味，却仍旧能感受到深藏其中的悠久绵长，一花一泪，转身，才发现难释怀，蓦生苍华。
这些文字有些伤感，有些沉重，但那是他真实的感受。成长的路，从来都不是一帆风顺的。每个人都会受伤，都会跌倒，都会有一段或几段不愿回首的过去。
但他没有停留在伤感里。他继续写，写到了遇见她之后的变化。
你知道吗？
有些人对于感情细腻如丝，温柔如画，但我却始终会带着一丝犹豫的底色。
但是遇见了你之后，我的故事里，不再有那丝犹豫的底色，而是多了期待的明天。
写到这里，他的嘴角又扬起了笑容。那是温暖的、明亮的笑容。
我一直以来认为的完美，在如今再看，才发现只是伤痕累累；有的情愫轻描淡写地带过，就不会再有负累。想起那人生，怕也是一半明媚，一半忧伤。不管当初是如何的奢靡繁华，但是岁月总能将它变得从容平凡，而我自以为精致的情节，留下来的也只是淡淡的印记而已。
他写到了放手，写到了忘记，写到了那些终究要过去的事情。
走过寂寞的长街，恍然犹如一个梦境，我曾经以为是生命里最重要的人，如今也是与我擦肩而过，彼此假装陌生，忽然之间泪流如雨；质问自己为什么在放手的时候，会那么痛彻心扉，那么不舍得？那个想忘而又不敢忘的瞬间，是我花了多少力气才勉强留下？很多事情我都已经不记得是怎样开始的，但现在看来都不再重要，因为那个凄凉的句号，埋葬了许多人的心动与温馨，那寂寞如刀，一刀一刀地落在我身上。
这些文字，与其说是写给刘素溪的，不如说是在梳理自己的过去，是在和那些已经远去的、但依然在记忆里留下痕迹的人和事，做一个温柔的告别。
然后，他写到了现在，写到了她。
很早很早的时候，就开始学着习惯一个人的旅行，或许我只是需要一段旅行，在终点的时候放下行囊，在下一个起点，安排另一段剧情，要学会一个人走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌曲，尔后在某一个不经意的瞬间，发现原来费尽心思想要忘记的事情依旧存在。
总是要去忘记一些事情，才能记住另外一些事情，就像有新的人要靠近自己的身边就必然注定有旧的人要离开。
我独自徘徊在每一个十字路口，我已经不知道曾经的许诺发生在哪一个路口，也不清楚把它丢失的又是哪一个路口；又或许故事自始至终都没有发生过，只是我沉醉于其中的那个导演和那个唯一的演员。
你曾经告诉过我，当所有的青草枯萎的时候，当所有的桃花凋谢的时候，当所有的演员都谢幕的时候，当所有该发生的都发生的时候，便是我离开的时候。
我明白了所有的安排都是为了预见未来要发生的结局，只是为什么轮到我转身的时候，剩下的就只有泪流满面？
写到这里，他的笔停了一下。
他抬起头，看向书桌右上角的那碗鸡汤。汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜，在灯光下泛着微微的光。旁边的桂花糕静静地躺在小碟子里，散发着甜甜的香气。
他想起外婆。想起外婆温和的笑容，想起她说的“有人陪着，总是好的”。
是的，有人陪着，总是好的。
他不再是一个人了。
他低下头，继续写。这一次，笔尖移动得更快了，像是在追赶什么，又像是在奔向什么。
也许以后的日子里，我会再次遇见某一个人，过着平凡而简单的日子，细数着小小的幸福，可我知道，我的眼睛已经枯涩，失去的人不再惦记。
耳边的风沙沙作响，愿往后余生的那根心弦还会因谁而颤动。
寂寞在我的掌心是那么的清晰可见，昨天与今天，恍若一杯沧海的距离。
你说：“即使痛到哭泣，也不要让自己忘记微笑。”
写到这里，他几乎能听见刘素溪说这句话时的声音——轻柔的，但坚定的。她总是这样，看起来清清冷冷，但内心很强大，很坚韧。
你知道吗？虽然我们经历了很多很多痛彻心扉的事情，但是我仍旧怀着感恩的心感谢上天，让我在我的十七岁雨季里遇见你。
最后一句话，他写得很慢，很郑重。
笔尖在纸上划下最后一个句号。
然后，他停了下来。
钢笔还握在手里，笔尖的墨水在纸上留下一个小小的、完美的圆点。信纸已经写满了，密密麻麻的字迹，蓝黑色的墨水在灯光下闪着微光。那些文字，那些情感，那些平时不会说出口的话，都静静地躺在纸上，像一颗颗被小心收藏的珍珠，串成了一串美丽的项链。
夏语放下钢笔，长长地舒了一口气。
他靠在椅背上，看着那满满一页信纸，看了很久。
台灯的光柔和地照在纸上，让那些字迹显得格外清晰，格外真实。他能看见自己写每一句话时的情绪——有的地方写得急，墨迹重一些；有的地方写得缓，字迹更工整；有的地方有修改的痕迹，但很少，因为他写得很认真，几乎是一气呵成。
他的嘴角，慢慢地，慢慢地，扬了起来。
那是一种满足的、温暖的、带着点羞涩的笑容。
他做到了。他写完了。这封情书，或许不够完美，或许有些地方表达得还不够好，但那是他真实的内心，是他想对她说的话。
他看着信纸，看着那些密密麻麻的字，笑得更开心了。
然后，他转过头，看向窗外。
窗外，夜色深沉。月光如水，静静地洒在院子里。枣树的影子在月光下摇曳，枝干的线条清晰而优美。远处的天空是深靛色的，星星点点，冷冷地闪烁着。
他的目光越过院子，越过围墙，投向更远的方向——那是刘素溪家的方向。
虽然看不见，虽然隔着很远的距离，但他仿佛能看见她。看见她此刻可能也在房间里，可能也在看书，可能在写作业，可能在想着什么。看见她清冷但温柔的脸，看见她明亮的眼睛，看见她微微上扬的嘴角。
那一瞬间，刘素溪的笑脸似乎真的浮现在了窗外。
对着他，温柔地一笑。
就像今晚分别时那样，就像他们每一次对视时那样，温暖，明亮，带着只属于他的、独特的温柔。
夏语看着那个想象中的笑脸，也笑了。
他的心里充满了温暖，充满了希望，充满了对未来的期待。
风很轻，夜很静。
窗外的月光如水，室内的灯光温暖。
信纸上的字迹还未完全干透，墨香淡淡地飘散在空气里。
故事的发展会不会如心所想？
未来会怎样？
谁也不知道。
但此刻，在这个冬夜的深夜里，在这个刚刚写完一封情书的房间里，在这个少年静静看着窗外的时刻，一切都是美好的，充满希望的。
我们拭目以待。
而青春，在这样一个安静的夜晚，在这样一封刚刚写好的情书里，静静地、美好地继续着。