周五的清晨，像是被精心调色过的水彩画。
天光从深靛色渐渐褪为鱼肚白，再染上淡淡的橘粉，最后定格成冬日特有的、清澈而高远的淡蓝色。阳光还没有完全升起，只是在地平线上方铺开一片柔和的光晕，将云层镶上毛茸茸的金边。垂云镇西面的山峦轮廓在晨光中逐渐清晰，像沉睡巨兽缓缓苏醒的脊背。
实验高级中学的校园还笼罩在一层薄薄的晨雾里。那雾很轻，像被稀释过的牛奶，在建筑物之间缓缓流动，将一切轮廓都变得柔和。光秃秃的树木枝干在雾气中若隐若现，仿佛水墨画中随意挥洒的笔触。
教学楼里已经陆续亮起了灯。
高一教学楼，四楼，高一（15）班的教室。
教室里还没有坐满，早到的学生三三两两地散落在座位上。有人趴在桌上补觉——昨晚可能熬夜写作业了，有人小声背着英语单词，有人凑在一起讨论昨晚的电视剧。空气里弥漫着冬日早晨特有的气味——带着寒意的新鲜空气，混合着书本纸张的味道，还有学生们从家里带来的、各式早餐的残余气息。
教室的窗户玻璃上结着一层薄薄的水雾。靠窗的学生用手指在上面划出各种各样的图案——爱心、星星、简单的笑脸，或者只是无意义的线条。那些图案在晨光中短暂存在，然后随着室内温度升高，慢慢模糊、消失，像从未存在过。
夏语推开教室后门时，正好看见一缕阳光穿过东侧的窗户，斜斜地照在讲台上。
那道光很细，但很亮，像舞台上的追光，将讲台桌面上堆积的粉笔灰照得纤毫毕现。粉笔灰在光柱里缓缓飘浮、旋转，像是无数微小的星辰，在属于自己的宇宙里无声舞蹈。
他背着书包走进教室。书包不重，但装了今天要交的作业和要用的课本。深蓝色的书包侧袋里插着一个浅灰色的保温杯——那是外婆早上给他装的豆浆，还是温的。
他的脚步声在安静的教室里显得格外清晰。几个同学抬起头，看见是他，纷纷点头打招呼。夏语也微笑着回应，走向自己的座位——教室中间靠后的位置，旁边就是吴辉强。
吴辉强已经到了。他正趴在桌上，脸埋在臂弯里，看样子是在补觉。但夏语刚把书包放在椅子上，吴辉强就像装了感应器一样，猛地抬起头。
他的头发有点乱，眼睛还带着没睡醒的朦胧，但眼神已经亮了起来。
“老夏！”吴辉强坐直身体，声音里带着早起的沙哑，但精神头很足，“你可算来了！”
夏语一边把书包放进课桌抽屉，一边笑问：“怎么了？这么急着找我？”
“我看到了！”吴辉强压低声音，但语气兴奋，“你们文学社的电影放映会，就在明天晚上，是不是真的？”
他从桌肚里掏出一张叠得整整齐齐的海报——那是文学社昨天中午在食堂门口发的宣传单。海报展开，上面是许釉设计的精美图案：深蓝色底色，银色的“光影之间”艺术字，下面是影片信息和时间地点。
吴辉强的手指指着“周六晚6:30”那几个字，眼睛直直地看着夏语，等待确认。
夏语看着他那副认真的样子，忍不住笑了。他点点头，把保温杯拿出来放在桌上，动作从容不迫。
“是啊，”他说，声音温和而清晰，“你有兴趣吗？”
这句话的声音不大，但在清晨相对安静的教室里，却像一颗石子投入平静的湖面。
最先有反应的是坐在夏语前面的顾清妍。她本来正对着小镜子整理头发，听到这话，立刻转过身来，长发在空中划出一个优美的弧度。
“真的吗夏语？”她的眼睛亮晶晶的，带着好奇和兴奋，“文学社真的要放电影？”
她的声音比夏语大一些，周围的几个同学都听到了。
像连锁反应一样，问题一个接一个地冒出来。
坐在夏语斜前方的张丽——英语课代表，一个文静但很关注班级活动的女生——放下手里的英语书，转过头问：“夏语，真的会放电影吗？在学校里？”
紧接着是王龙，班级篮球队的队员，平时大大咧咧的，此刻也凑了过来：“周六下午几点啊？我到时候回家了，能不能过来看啊？”
“那个收费真的只要两块钱吗？”黄华从后排探出头，手里还拿着半个没吃完的包子，“我听说是两块钱，这么便宜？”
更远一些的袁国营——也是篮球队的，和吴辉强关系很好——直接站起来，隔着两排座位问道：“扫码付款行不行？我身上很少带现金的！”
问题像雨点一样砸过来，七嘴八舌，此起彼伏。原本安静的教室一角突然变得热闹起来。周围的同学都被吸引过来，三三两两地围了上来。有人还坐在座位上，但身体已经转向这边；有人直接走过来，站在夏语和吴辉强的课桌旁。
很快，夏语就被七八个同学围在了中间。
他们的问题各种各样，但核心都是同一个——电影放映会。什么时候？在哪？多少钱？怎么看？
夏语被围在中间，看着周围一双双好奇而期待的眼睛，有些哭笑不得。他张开嘴，想回答，但不知道该先回答哪个问题。声音太多了，重叠在一起，像一群小鸟在耳边叽叽喳喳。
晨光在教室里慢慢移动。刚才还照在讲台上的那道光柱，现在已经移到了教室中央，正好落在夏语身上。光柱里的尘埃还在飞舞，但此刻更像是被这场突然的热闹惊扰，跳得更加欢快了。
就在夏语准备开口，试图用一个一个回答的方式来应对时——
“吵吵吵，吵什么啊？”
吴辉强突然站起来，声音提高了好几个分贝。
他的身高在班里算高的，这一站起来，顿时有种居高临下的气势。国字脸板着，眉毛拧在一起，眼睛瞪得圆圆的，扫视着围过来的同学们。
“不能用一个个问吗？”吴辉强继续说，声音洪亮而带着一点不满，“那么多问题，你们让夏语怎么回答啊？他是长了三头六臂还是怎么的？”
他的语气不算客气，但话在理。而且吴辉强在班里人缘很好，性格直爽，大家知道他没恶意，只是性子急。
热闹的场面突然安静下来。
围着的同学们你看看我，我看看你，然后齐刷刷地把目光投向夏语。那些目光里有期待，有好奇，也有被吴辉强说了一顿后的、略带尴尬的安静。
教室里只剩下远处角落里几个同学小声背单词的声音，还有窗外偶尔飞过的鸟鸣。
夏语看着这场面，苦笑了一下。
他拍了拍吴辉强的肩膀，示意他坐下。然后，他清了清嗓子，目光缓缓扫过围在身边的同学们，开始回答。
他的声音不大，但很清晰，每个字都说得不疾不徐，像是早已预料到会有这些问题，早已准备好了答案。
“明天晚上下午六点半，”夏语先说时间，这是最重要的信息，“综合楼一楼的多媒体教室3号室播放电影，是真的。”
他顿了顿，看见几个同学已经露出兴奋的表情。
“费用只有两块钱，”他继续说，伸出两根手指，比了一个“二”的手势，“不管是住宿的还是走读的，只要是我们学校的同学都可以去看。”
“扫码付款或者现金，都可以。”他补充道，这是刚才袁国营问的问题，“我们会在门口设置两个收款箱，一个放现金，一个贴二维码。扫码的话，钱会直接进入文学社的公共账户，有账可查，大家放心。”
他一口气说完，把刚才同学们问的主要问题都解答了。
然后，他笑了笑，摊开手：“还有什么问题吗？”
围着的同学们消化着这些信息，相互对视，小声议论起来。
“六点半……我吃完饭过来刚好。”
“两块钱真的好便宜，一杯奶茶都要五块呢。”
“综合楼一楼……我知道那个教室，挺大的。”
“扫码好，我都不用带现金。”
问题得到了解答，好奇得到了满足，同学们开始陆续散去。有人回到自己的座位，有人还在小声讨论，但围在夏语身边的人渐渐少了。
晨光继续在教室里移动。现在，那道光柱已经完全离开了夏语，照在了教室后墙的黑板上。黑板上还留着昨天值日生没擦干净的粉笔字迹，在光线下泛着淡淡的白色。
教室里恢复了平静，但有一种微妙的兴奋感在空气里流动——就像平静湖面下的暗流，看不见，但能感觉到。
吴辉强重新坐下，凑到夏语身边，压低声音问：“两块钱，是不是太少啦？”
他的眉头皱着，一副“你这样会亏本”的表情。
“我看外面的电影院动不动就几十块钱呢。”吴辉强继续说，手指无意识地敲着桌面，“就算是学校活动，收个五块十块的，大家也能理解吧？”
夏语转过头看着他，笑了。
那笑容里有理解，也有一种吴辉强不太懂的、更深层的考虑。
“外面是外面，我们是我们。”夏语缓缓说，声音很平和，“我们放的电影，都是已经在线上有的资源，公开的，正版的。我们只是借花献佛，给大家提供一个一起看电影的场所和氛围。”
他顿了顿，目光投向窗外。窗外，晨雾正在慢慢散去，校园里的建筑轮廓越来越清晰。远处的操场上，已经有班级在集合，准备晨跑了。
“两块钱，够了。”夏语转回头，看着吴辉强，眼神很认真，“多了，大家不会愿意去的。你想想，如果是五块钱，可能有一半的人会觉得‘算了，不如回家看手机’。但两块钱，几乎所有人都不会犹豫——就当买瓶水了。”
他说得很实际，也很了解同学们的心理。
吴辉强听着，若有所思地点点头。他不得不承认，夏语说得对。两块钱，确实是个微妙的数字——少到几乎可以忽略不计，但又代表着“这不是免费的，我们认真在办这件事”。
“行吧，你考虑得周到。”吴辉强最终说，拍了拍夏语的肩膀，“那……你呢？你回家还想过来啊？”
他问的是夏语自己——作为主办方，周六晚上肯定要在现场吧？
夏语点点头：“当然要在。第一次放映，不能出岔子。”
“那我必须到场啊！”吴辉强一拍大腿，声音又大了起来，“我兄弟的电影室第一次开张，必须到场！”
他说“电影室”时，用的是那种夸张的、带着江湖气的说法，把夏语逗笑了。
但吴辉强还没说完。
他突然站起来，动作幅度很大，椅子腿在地面上摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。
然后，他清了清嗓子，提高音量，对着整个教室喊道：
“各位，各位！都停一下哈！听我说两句！”
他的声音洪亮，带着一种天然的号召力。原本还有些嘈杂的教室，瞬间安静下来。所有同学——无论是在背单词的、在补作业的、在小声聊天的——都转过头，看向吴辉强。
教室里的空气仿佛凝固了。
晨光已经从后墙移到了天花板上，整个教室都笼罩在明亮而柔和的光线里。可以看见空气中飘浮的、极其细小的尘埃，在光线下像金色的沙粒，缓缓沉浮。
吴辉强站在自己的座位旁，挺直腰板，国字脸上是少有的严肃表情。但他的眼睛很亮，闪烁着一种“我要宣布大事”的光芒。
“明天，也就是周六，”他一字一顿地说，确保每个字都能清晰地传到教室每个角落，“我们班的夏语同学，所在的文学社在明天播放电影。”
他顿了顿，目光扫过全班同学。
“我希望大家都去参加，”吴辉强继续说，声音更加洪亮，带着不容置疑的热情，“给我们夏语同学加加油，捧捧场！”
说到这里，他做了一个让所有人都震惊的动作——
他拍了拍自己的胸脯，声音铿锵有力：
“看电影的费用，我吴辉强包了！！！”
“包了”两个字在教室里回荡，带着回音。
全班同学都愣住了。
几秒钟的寂静，死一般的寂静。
然后——
“哇！！！”
“真的假的？！”
“吴辉强你太够意思了！”
“全包？我们班四十多个人呢！”
惊呼声、议论声、不敢相信的询问声，瞬间爆炸开来。教室像是被点燃的爆竹，噼里啪啦响成一片。同学们的脸上都露出了兴奋、惊讶、感动的表情。有人站起来，有人鼓掌，有人直接朝吴辉强竖大拇指。
夏语也愣住了。
他完全没想到吴辉强会来这么一出。包场？全班四十多个人，每人两块钱，虽然不多，但加起来也快一百块了。对高中生来说，这不是小数目。
而且……这不符合他的本意。
夏语连忙站起来，拉住吴辉强的手臂，小声但急促地说：“你说什么呢？哪里有你这样子拉人的啊。”
他的脸有些红，一半是着急，一半是感动。
“要给钱，也是我来给啊。”夏语继续说，声音压得很低，但很坚定，“真的是……你别乱来。”
吴辉强转过头，看着他，咧嘴笑了。那笑容里有兄弟间的义气，也有“我就这么干了你能拿我怎样”的调皮。
但夏语已经转身，面对全班同学。
他站在吴辉强身边，比吴辉强矮一点，但背脊挺直，眼神清澈而诚恳。晨光照在他脸上，能看见他微微泛红的脸颊，还有那双眼睛里复杂的情绪——感动，无奈，还有一丝必须要做点什么的决断。
“各位，”夏语开口，声音比吴辉强温和，但同样清晰，“如果大家都愿意去的话，费用不用小强给，我给。”
他顿了顿，看着同学们脸上惊讶的表情，补充道：
“主要还是大家给面子。能来，就是对我、对文学社最大的支持。”
他说得很真诚，没有吴辉强那种豪气干云的张扬，但更有分量。
而这句话，像是最后一根压死骆驼的稻草，瞬间引爆了更大的反应。
“谢谢吴辉强！谢谢夏语！”
不知道谁先喊了一句。
然后，全班同学都跟着喊起来：
“谢谢吴辉强！谢谢夏语！”
声音整齐，响亮，在教室里回荡。那是一种发自内心的、纯粹的感谢和兴奋。高中生活很单调，每天都是上课、作业、考试。能有这样一场全班参与的活动，能有同学愿意为大家买单——即使是小小的两块钱——都足以点燃青春的热情。
欢呼声持续了十几秒。
然后，一个清亮的女声响起，压过了其他的声音。
“各位。”
是班长刘春花。
她站起来，走到教室前面。她的身材娇小，脸色有些苍白——那是长期营养不良的痕迹，但她的眼睛很亮，眼神里有超越年龄的成熟和责任感。
教室里渐渐安静下来。同学们都看向刘春花。
刘春花环视全班，缓缓开口，声音不大，但很有分量：
“既然大家都是去捧夏语的场，那也不能让主人家破费的道理啊。”
她顿了顿，目光在夏语和吴辉强脸上停留了一瞬，然后转向全班：
“你们说是不是啊？”
这个问题很简单，但很有效。
短暂的沉默后，同学们纷纷响应：
“对！”
“没错！”
“就是！”
“看不起谁，我们去捧场，就一定是自己掏钱捧场！”
声音此起彼伏，但意思都很明确——不接受夏语或吴辉强请客。大家要自己掏钱去支持。
刘春花笑了，那是一种欣慰的笑。她正要说什么，后排一个男生突然喊道：
“要不，你们两个，请点别的？”
这话像是打开了某个开关。
立刻有人接话：“是啊是啊！”
“要不，夏语，吴辉强，你们两个请大家喝奶茶好了！”
“奶茶好！冬天喝奶茶暖和！”
“我要珍珠奶茶！”
“我要芋圆！”
提议一个接一个，教室里的气氛又热闹起来。这次不是七嘴八舌的提问，而是兴高采烈的讨论——讨论喝什么奶茶，什么时候喝，谁去订。
夏语和吴辉强对视了一眼。
在那一瞬间的眼神交汇里，两人都读懂了对方的意思——好吧，既然这样，那就请奶茶吧。
夏语先开口，声音里带着笑意，也带着一种“就这么定了”的干脆：
“好。”
他看向全班同学，笑容温暖而明亮：
“我跟吴辉强两个人请大家喝奶茶。想喝什么，直接找吴辉强报名。”
然后，他拍了拍吴辉强的肩膀，补充了一句，语气里带着点恶作剧的调侃：
“费用，吴公子买单！”
“哇！！！”
更大的欢呼声响起。
同学们都笑了，鼓掌，吹口哨。教室里的气氛达到了高潮。冬日的早晨，因为这个突如其来的“奶茶之约”，变得温暖而充满生气。
阳光已经完全升起来了。金色的光线透过窗户，洒满整个教室。空气中的尘埃在光柱里疯狂舞动，像是也在庆祝这场小小的狂欢。
吴辉强站在夏语身边，脸上是哭笑不得的表情。他转头看着夏语，嘴唇动了动，用只有两人能听到的声音说：
“不带你这么坑兄弟的哈！”
他的眼神里写着“你太狡猾了”，但嘴角是上扬的——那是真心的笑，兄弟间的、不计较谁吃亏谁占便宜的笑。
夏语也笑了，耸耸肩，那意思是“是你先坑我的”。
两人的互动被坐在夏语前面的顾清妍看在眼里。
顾清妍转过身，手肘撑在夏语课桌上，歪着头，看着吴辉强，脸上带着狡黠的笑意：
“怎么？你不乐意吗？”
她的声音不大，但足够清晰。周围几个同学都听到了，纷纷看过来，脸上是看好戏的表情。
吴辉强的脸“唰”地红了。
他连忙摆手，动作有些慌乱：“哪里，哪里。非常乐意。”
他说着，甚至往前凑了凑，声音变得格外殷勤：
“你要喝点什么？我中午就去买。”
那副“狗腿子”的样子，把周围同学都逗笑了。连一向文静的刘春花都忍不住掩嘴轻笑。
夏语看着吴辉强在顾清妍面前那副完全没了平时豪气、只剩小心翼翼的样子，也忍俊不禁。他摇摇头，坐回座位，从书包里拿出早读要用的语文书。
教室里渐渐恢复了秩序。但那种兴奋的氛围还在，像一层温暖的薄膜，包裹着这个冬日的早晨。同学们三三两两地讨论着奶茶口味，讨论着明天的电影，讨论着这个难得的、全班一起参与的周末活动。
而在实验高级中学高一教学楼的其他班级里，类似的情景也在不同程度地上演着。
高一（1）班，许釉——文学社的美编部部长——正在给周围的同学展示她设计的电影海报，解释着每个设计元素的含义。
高一（2）班，叶笺——编辑部部长——在向语文老师请教电影中某个历史情节的准确性，准备在放映前做个简短的背景介绍。
高一（4）班，顾澄——副社长——有条不紊地整理着已经收到的“意向观看人数”统计表，脸上是专注而满足的表情。
高一（7）班，林羡——宣传部部长——在黑板报上又添了一笔关于电影放映会的宣传，粉笔字写得龙飞凤舞，吸引了不少同学围观。
每个班级，每个角落，都有人在讨论着这件事。文学社的电影放映会，成了这个周五早晨，实验高中最热门的话题。
但像夏语这样子，直接请了全班同学喝奶茶的，确实只有他一个人。
虽然说，大家都不要他请看电影，改为请喝奶茶，但夏语在同学们的心目中的地位，已经悄然上升到了一个无法估量的位置——不是因为他有钱，而是因为他的担当，他的诚恳，他和吴辉强之间那种不计较的兄弟情，还有全班同学为他“撑场子”的集体温暖。
与此同时，在高一教学楼的另一侧——
高一（3）班。
教室里已经坐满了大半。晨读还没开始，同学们在各自忙着自己的事。靠窗的位置，林晚正低着头，整理着昨晚的数学作业。她的动作很轻，很仔细，长长的睫毛在晨光中投下扇形的阴影。
突然，她的手臂被人抱住了。
“晚晚~”
袁枫的声音在耳边响起，带着她特有的、拉长的、撒娇的语调。
林晚抬起头，看见袁枫不知什么时候已经凑了过来，整个人几乎挂在她身上。袁枫的脸上是那种“我有事求你”的表情，眼睛眨巴眨巴的，像只讨食的小猫。
“怎么了？”林晚轻声问，嘴角不自觉地扬起笑容。她对袁枫的这种“突然袭击”已经习惯了。
袁枫抱着她的手臂晃了晃，声音压得很低，但足够让周围几个人听到：
“晚晚，你们文学社放电影，难道就没有什么带家属之类的优惠吗？”
她顿了顿，撅起嘴，一副委屈巴巴的样子：
“我不想自己掏钱去看。”
林晚看着她，哭笑不得。她放下手里的笔，转过身，正对着袁枫，耐心地解释：
“亲爱的，真的没有这个所谓的优惠。”
她的声音很温柔，像在哄小孩：
“而且票价已经很便宜了，好不好？才两块钱，你平时买水喝都不止这个价钱好吗？”
她想了想，从笔袋里掏出两个一元的硬币，放在桌上，推到袁枫面前：
“要不，我给钱，请你去看，好不好？”
硬币在晨光下泛着银色的光。
袁枫看着那两枚硬币，眼睛转了转，正要说话——
一个清冷的声音从她身后传来：
“晚晚，别理她，那个钱我来给。”
是陆芷柔。
她不知什么时候已经站在了袁枫身后，手里拿着一本英语书，脸上没什么表情，但眼神很认真。晨光从她背后照过来，给她整个人镀上了一层淡淡的金边，细框眼镜的镜片反射出理性的光。
几乎在同一时间，另一个温和的声音从另一边响起：
“是啊，这次是晚晚社团的第一次全校性活动，我们还是要去捧捧场的。”
苏听澜也走了过来。她手里端着水杯，脸上带着温和的笑意：
“不过还是小柔的那句话，都是我们自己给。不需要晚晚出。”
329宿舍的四个人，在这个冬日的早晨，聚在了一起。
周围的同学都投来好奇的目光——这四个女生，性格各异，但关系很好，是班里有名的“姐妹团”。此刻她们聚在一起，不知道在讨论什么有趣的事。
袁枫看着陆芷柔和苏听澜，没好气地翻了个白眼。
“拜托，”她的声音提高了些，带着明显的“你们不懂我”的委屈，“我们这个钱，又不是给晚晚的。而是给文学社的，给文学社，就是给那个夏语的。”
她说到这里，故意加重了语气：
“还不如直接将钱给晚晚呢。哼。”
最后那个“哼”字，说得又轻又傲娇，把林晚、陆芷柔、苏听澜三人都逗笑了。
林晚伸手，揉了揉袁枫的头发——像揉一只炸毛的小猫。
“亲爱的，这个钱也不是给我们社长的。”她耐心地解释，声音轻柔得像在讲一个重要的秘密，“而是归文学社所有的。文学社有公共账户，所有的活动收入都会进入那个账户，用于社团的日常运营——比如买纸张、印刷社刊、办活动时的物资准备。大家都不能私自去用的。”
她顿了顿，看着袁枫渐渐平静下来的表情，继续说：
“所以，大家肯去捧场，我就很开心了。费用还是我来给吧，就当……就当是我请大家支持我的工作，好不好？”
她说得很诚恳，眼神清澈而温暖。
袁枫看着她，看了很久。
然后，她突然伸出手，把桌上那两枚硬币推回给林晚。
“不行。”她的声音变得坚定，脸上的表情也认真起来，“不要给，我自己给。”
她顿了顿，看着林晚惊讶的表情，补充了一句，声音虽然还是带着点赌气，但眼神是温柔的：
“哼。我才不要你请呢。我自己有钱。”
说完，她转身，回到自己的座位，从书包里掏出一个小钱包，仔细地数出两块钱，放在桌上显眼的位置，像是在宣示什么。
林晚、陆芷柔、苏听澜三人看着她的动作，对视一眼，都笑了起来。
袁枫就是这样。刀子嘴，豆腐心。嘴上说着不愿意，说着各种理由，但其实最疼林晚的就是她。她只是用她自己的方式，表达着关心和支持。
晨光在教室里缓缓移动。
窗外的雾气已经完全散去了，冬日的天空呈现出清澈的淡蓝色。远处的教学楼传来早读的铃声，悠长而清晰，像在宣告新的一天正式开始。
而在实验高中的各个角落，关于电影放映会的讨论还在继续。
但在这个早晨，在这些平凡的教室里，发生了一些不平凡的事——有关友谊，有关支持，有关青春里那些微小而珍贵的温暖。
这些温暖，像冬日的阳光，不灼热，但足够照亮前行的路。