自行车轮在冬夜的街道上划出流畅的弧线，轮胎与水泥路面摩擦发出的“沙沙”声，像某种轻快的夜曲，在寂静中格外清晰。两辆自行车并排前行，路灯的光晕一个接一个从头顶掠过，在两人身上投下交替变换的光影。
刘素溪骑得很快，长发在脑后飘扬，像一面黑色的旗帜。冬夜的风迎面扑来，带着刺骨的寒意，但她的脸颊却是热的——那是刚才害羞的红晕还未完全褪去，也是内心涌动的情感带来的温度。她能听见身后夏语追赶的声音，能听见他喊出的那句话在风中飘荡：
“你跑不掉的！我已经确定了，你就是我最好的选择！”
每个字都像小锤子，轻轻敲在她的心上。她的嘴角不受控制地上扬，那是想忍住笑但完全失败的表现。脚下的踏板踩得更用力了，自行车像一道粉色的影子，在路灯下穿梭。
但她没有真的想甩开他。
只是需要一点时间，让心跳平复，让脸上的热度降下来，让那句“你是我最好的选择”在心里多回荡几遍。
夏语很快就追了上来。
他的山地车性能更好，加上男生的体力优势，不过几十米就与她并驾齐驱。两人侧头对视一眼，在路灯的光晕里，彼此都能看见对方眼中闪烁的笑意和温柔。
没有说话。
不需要。
有些话，说一遍就足够了；有些心意，一个眼神就能传递。
他们就这样并排骑着，穿过垂云路，拐进一条更窄的巷子。这里是垂云镇的老街区，道路两旁是低矮的民居，有些还保留着青砖灰瓦的老式建筑，有些已经翻新成两层小楼。窗户里透出温暖的灯光，偶尔能看见电视屏幕闪烁的光影，能听见隐约的说话声、笑声。
人间烟火气，在冬夜里显得格外珍贵。
巷子很窄，两人不得不放慢速度，一前一后骑行。夏语让刘素溪骑在前面，自己跟在后面。这样他能看见她的背影——白色羽绒服在昏暗的巷子里像一个小小的发光体，长发随着骑行动作轻轻摆动，肩膀的线条在灯光下显得柔和而坚定。
他的心里涌起一股温暖而踏实的感觉。
就像在茫茫大海中航行，终于看到了岸边的灯塔。不一定能立刻靠岸，但知道方向在哪里，知道有光在指引。
骑了大概五分钟，刘素溪在一栋三层小楼前拐弯处停下了。
那是她的家。楼很旧了，但外墙的白色涂料似乎是重新翻新过的，露出底下青灰色的砖块，看起来有年代感却不失美感。院子收拾得很干净，墙角种着几株冬天也不凋谢的绿植，在夜色中泛着深沉的墨绿色。一楼的窗户亮着灯，透过窗帘能看见里面暖黄色的光。
刘素溪停好自行车，转身看向夏语。
两人隔着几步的距离，在巷子里昏黄的路灯下对视。冬夜的寒气在两人之间弥漫，呼出的白气在空气中短暂交汇，然后消散。
“我到了。”刘素溪轻声说，声音在寂静的巷子里显得格外清晰。
夏语也停下自行车，双脚撑地。他的目光在她脸上停留了几秒，然后点点头：“嗯。”
很简单的对话，但里面有千言万语。
刘素溪看着他，犹豫了一下，然后说：“你……路上小心。早点回家。”
“好。”夏语笑了，“明天见。”
“明天见。”
刘素溪转身，推开院子的铁门。铁门发出轻微的“吱呀”声，在冬夜里显得格外清晰。她走进去，又回头看了一眼。
夏语还站在那里，看着她。
路灯的光从他背后照过来，他的脸在阴影中看不真切，但身形轮廓清晰，像一尊沉默的雕塑。
刘素溪挥了挥手。
夏语也挥了挥手。
然后，她走进院子，关上了铁门。“咔哒”一声，锁扣合上的声音。
夏语又在原地站了一会儿。他看着那扇关上的铁门，看着一楼窗户透出的暖黄色灯光，看着窗帘上偶尔晃过的人影——应该是刘素溪的父母。
他的心里涌起一股复杂的情绪。有点不舍，有点温暖，有点期待明天快点到来。
冬夜的风又起了，吹过巷子，卷起地上的几片落叶，发出“沙沙”的声响。远处的狗吠声隐约传来，更显得巷子的寂静。
夏语深吸一口气，冰凉的空气进入肺部，带来一种清醒的刺痛感。然后，他调转车头，蹬上踏板。
自行车重新动了起来。
回去的路，只剩他一个人了。
从刘素溪家到外婆家，需要骑二十分钟。那条路夏语已经走过无数遍，熟悉到闭着眼睛都能知道哪里该拐弯，哪里有个小坑要避开。他穿过垂云镇的老街区，经过已经打烊的“垂云乐行”——琴行的卷帘门已经拉下，只有招牌上“乐行”两个字还亮着微弱的光，在夜色中像一只困倦的眼睛。
然后他拐进一条更安静的巷子，两边是低矮的平房，偶尔有几栋两层小楼。这里住的都是镇上的老街坊，很多老人，晚上睡得早，此刻大多窗户都是黑的，只有零星几户还亮着灯。
夏语的外婆家就在这条巷子的尽头。
那是一个小小的院落，围墙是用青砖砌的，不高，只有一米五左右，上面爬满了枯藤——夏天时会开满牵牛花，现在只剩干枯的藤蔓，在冬夜里像老人手上的静脉，蜿蜒而清晰。院门是一扇铁质的小门，很旧了，门板上有深深浅浅的划痕，还有小孩子用粉笔涂鸦的痕迹，虽然已经被雨水冲刷得模糊。
院门虚掩着。
夏语知道，那是外婆给他留的门。不管他多晚回来，外婆总会给他留门，留一盏灯。
他把自行车推进院子，停在墙角的雨棚下。车棚里还停着一辆更旧的二八式自行车，那是外婆平时买菜用的，车漆已经斑驳，但每一处都擦得干干净净。
院子里很安静。
正屋的窗户亮着暖黄色的光，那是外婆卧室的灯。厨房的灯也亮着，透过窗户能看见里面简单而整洁的灶台。院子里种着几棵果树——一棵枣树，一棵柿子树，现在都是光秃秃的，枝干在夜色中伸展，像沉默的守护者。墙角有一小片菜地，冬天只种了些耐寒的青菜，在月光下泛着深绿色。
夏语推开正屋的门。
一股温暖的气息扑面而来，混合着淡淡的檀香味、旧木家具的味道，还有……鸡汤的香气。
“小语回来了？”外婆的声音从厨房传来，温和而略带沙哑，像老旧的收音机里传出的声音，有种时光打磨过的质感。
“嗯，外婆，我回来了。”夏语应了一声，在门口换鞋。
鞋柜是新的，上面摆着一双整齐的布鞋——外婆的。旁边是夏语的几双运动鞋，也都摆放得整整齐齐。外婆爱干净，见不得东西乱放。
厨房的门帘被掀开了。
外婆走了出来。
她穿着深蓝色的棉服，外面罩着一件洗得发白的碎花围裙。头发在脑后挽成一个简单的髻，用一根黑色的发簪固定着——就是那种最普通的、几块钱就能买到的黑色塑料发簪。银白的头发在灯光下泛着柔和的光，不是干枯的苍白，而是像初雪一样，干净而宁静。
她的脸很小，皮肤因为常年劳作而有些粗糙，布满了细密的皱纹，像一张被温柔抚摸过无数次的羊皮纸。但她的眼睛很亮，是那种经历过岁月洗礼后依然清澈的亮，像秋日里最深最静的湖水。此刻，那双眼睛正看着夏语，里面满是温和的关切。
“这么晚才回来，饿了吧？”外婆说着，转身往厨房走，“我给你热着汤呢，一直温在锅里呢。”
“外婆，我自己来就行。”夏语连忙说。
但外婆已经走进了厨房。夏语跟进去，看见灶台上的小火炉上坐着一个砂锅，锅盖边缘正冒出细细的白气，鸡汤的香气就是从那里飘出来的。厨房很小，但收拾得一尘不染，锅碗瓢盆都摆放得井井有条，墙上贴着已经泛黄的日历，上面用圆珠笔圈出了几个重要的日子——其中一个是夏语的生日。
外婆拿起一块抹布，垫着手，揭开砂锅的盖子。
更浓郁的香气涌了出来。夏语看见锅里的汤——金黄色的汤底，上面飘着几粒枸杞和红枣，沉在底下的有鸡肉、香菇，还有一些他认不出的药材。汤在灶火的作用下微微翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的轻响。
“你先去洗手，我给你盛。”外婆说，声音里有一种不容拒绝的温柔。
夏语听话地去洗手。水龙头是老式的，要用力拧才能出水，水流不大，但很清澈。他仔仔细细地洗了手，用挂在墙上的毛巾擦干——毛巾是浅蓝色的，洗得有些发白，但很干净，有阳光晒过的味道。
等他回到厨房时，外婆已经把汤盛好了。
一大碗鸡汤，放在餐桌的正中央。旁边是一碗白米饭，还有两碟小菜——一碟是炒青菜，一碟是外婆自己腌的萝卜干，切成细条，淋了点香油，看着就很有食欲。
餐桌是老式的八仙桌，桌腿有些磨损，但桌面擦得锃亮，能照出人影。
“快坐下吃。”外婆在他对面坐下，但没有动筷子，只是静静地看着他，眼神温和得像冬夜里的月光。
夏语坐下来，拿起勺子，先喝了一口汤。
汤很烫，但味道很好——不是那种饭店里的浓烈，而是家的味道，温暖，踏实，有时间的沉淀感。鸡肉炖得刚刚好，不柴不烂，香菇吸饱了汤汁，咬下去满口香。
“好喝。”他抬头对外婆说，眼睛里是真心的满足。
外婆笑了，眼角的皱纹舒展开来，像水面荡开的涟漪。
“好喝就多喝点。你最近瘦了，是不是学校太忙？”外婆轻声问，语气里没有责备，只有关心。
夏语心里一暖，摇摇头：“没有，就是……期末了，事情多一些。”
他没有说谎，但也没有说全。学校里的事情确实多——文学社的电影放映会，多媒体教室的交接，还有……苏正阳的那件事。但这些，他不想让外婆担心。
外婆静静地看着他，那双清澈的眼睛里有一种洞察一切的了然，但她没有追问。她从来都是这样，给夏语足够的空间，足够的信任，只是在他需要的时候，默默地支持他。
“慢点吃，别噎着。”外婆说着，起身去给他倒了一杯温水，放在他手边。
夏语继续吃饭。鸡汤的温暖从胃里蔓延开来，渐渐驱散了冬夜的寒意。他吃得很认真，每一口都细细咀嚼，像是在品尝某种珍贵的仪式。
餐厅里很安静，只有他吃饭的声音——勺子碰到碗边的轻响，咀嚼的声音，还有外婆偶尔起身走动时布鞋摩擦地面的细微声响。墙上挂着一个老式的挂钟，钟摆有规律地左右摆动，发出“滴答、滴答”的声音，那是时间的脚步声，缓慢而坚定。
窗外的夜色更加深沉了。从厨房的窗户看出去，能看见院子里那棵光秃秃的枣树，枝干在月光下投下清晰的影子，像一幅简洁的水墨画。
吃到一半时，外婆突然开口：“小语，你最近……是不是交朋友啦？”
夏语的手一抖，勺子差点掉进碗里。
他抬起头，震惊地看着外婆。外婆的脸上没有什么特别的表情，依然温和，依然平静，但眼神里有一种了然的、略带慈祥的笑意。
“您……您怎么知道？”夏语问，声音有些干。
外婆笑了，那是一种“你还太嫩”的笑，但很温柔。
“你这段时间，晚上回家的时间比以前晚了大概二十分钟。”外婆缓缓说道，声音平缓得像在讲一个古老的故事，“而且，回家时的表情……不太一样。”
她顿了顿，看着外孙脸上迅速泛起的红晕，笑意更深了。
“以前你回家，要么是疲惫，要么是平静，要么是思考着什么。”外婆继续说，眼睛望向窗外，像是在回忆什么，“但这段时间，你回家时……脸上有一种很淡的、藏不住的笑意。那种笑，不是因为有好事发生，而是因为……心里装着一个人。”
她说得很准。
准得让夏语感到有些惊讶。外婆的观察力，竟然这么敏锐吗？
夏语张了张嘴，想否认，但话到嘴边又咽了回去。在外婆面前撒谎，没有意义。而且……他也不想否认。
刘素溪的存在，是他生活中最明亮、最温暖的部分。他不想否认。
“嗯。”他终于承认了，声音很轻，但很坚定。
外婆看着他，看了很久。厨房的灯光很柔和，是那种老式的黄色灯泡发出的光，不那么亮，但很温暖。灯光照在一老一少的脸上，能看见岁月的痕迹和青春的轮廓，形成一种奇妙的对比。
“她是个什么样的女孩？”外婆问，语气里没有评判，只有纯粹的好奇和关心。
夏语想了想。该怎么形容刘素溪呢？
冰山美人？那是别人眼中的她。
广播站站长？那是她的身份。
在他面前会害羞、会温柔、会说“我愿意一直陪着你走下去”的女孩？那是只有他看到的她。
“她……”夏语开口，声音有些不确定，“很好。很聪明，很温柔，很……理解我。”
他说得很简单，但外婆听懂了。聪明，温柔，理解——对于一个十六岁的少年来说，这大概是最重要的品质了。
“那就好。”外婆点点头，重新看向夏语，眼神更加温柔，“好好对人家。这个年纪的感情……很纯粹，也很珍贵。别辜负了。”
她说得很轻，但每个字都很有分量，像一片片羽毛，轻轻地、却坚定地落在夏语心上。
夏语看着外婆，心里涌起一股暖流。外婆没有反对，没有说“这个年纪应该以学习为重”，没有说“你还小不懂什么是爱情”。她只是说，好好对人家，别辜负了。
这种理解和支持，比什么都重要。
“嗯。”夏语用力点头，“我会的。”
外婆笑了，那是一种欣慰的笑，眼角的皱纹更深了，但眼睛里满是温暖的光。然后，她像是想起了什么，又说：“对了，如果有什么需要帮忙的……不管是学校的事，还是别的什么事，都可以跟外婆说。”
她顿了顿，补充道：“别自己硬扛。你还是个孩子，有些事，让大人来处理。”
这话说得很随意，但夏语听出了其中的深意。
外婆是不是察觉到了什么？察觉到了他最近的压力，察觉到了他那些没说出口的烦恼？
有可能。外婆活了七十多年，看过太多人和事，她的眼睛，能看透很多东西。
但苏正阳委托调查的事……能跟外婆说吗？
夏语犹豫了。
一方面，他知道如果告诉外婆，外婆虽然可能不懂那些具体的技术和手段，但一定能给他最质朴、最智慧的建议。外婆的人生经验，远不是他能比的。
但另一方面……
他不想让外婆担心。外婆年纪大了，身体虽然还算硬朗，但毕竟七十三岁了。他不想把自己的烦恼加在她身上。而且，这件事牵扯到学生会内部的斗争，牵扯到他和苏正阳之间的交易……这些，他不想把外婆卷进来。
“嗯，我知道。”最终，夏语只是这样回答，“有需要的话，我会说的。”
他说的是实话。如果有需要，他真的会开口。但现在，他还想自己试试。
外婆看着他，眼神深邃，像是看穿了他的犹豫，但最终没有追问。她只是点点头：“好。”
对话到这里似乎该结束了。外婆站起身，开始收拾碗筷。夏语连忙说：“外婆，我来洗。”
“不用，你去看书吧。”外婆摆摆手，“期末了，学习要紧。”
她说得很自然，但语气里有不容置疑的坚持。
夏语知道争不过，只好作罢。他看着外婆在厨房里忙碌的背影——那个背影很瘦小，背微微有些驼，但动作依然利落。洗碗，擦灶台，收拾厨余，每一个动作都熟练而从容，那是几十年如一日的生活磨炼出的节奏。
夏语的心里涌起一股复杂的情绪。
感激，当然有。外婆总是这样，不管自己多累，都会把他照顾得好好的。
但也有一些别的……心疼？或者说，是一种想要快点长大的迫切感？
他想快点长大，快点有能力，好让外婆不用再这么辛苦。他想让外婆享福，想带外婆去她想去的地方，想让外婆每天都开开心心的。
可是现在，他还只是个高一学生，还要外婆照顾，还要外婆为他操心。
“发什么呆呢？是不是搬过来这边住，不习惯啊？”外婆的声音把他拉回现实。
她已经洗好了碗，正在擦手。看见夏语还坐在那里发呆，外婆走过来，在他肩膀上轻轻拍了拍。
“没有，不是的。外婆想在哪里住就在那里住。”
外婆笑了笑，看了一下四周说，
“我知道这里的环境没有你爸妈安排的那个房子好，但是外婆在这里生活了几十年了，习惯了，所以......”
“不是的，外婆。没有那回事，我觉得这里很好。有外婆在，我觉得哪里都好。”夏语连忙解释道。
“快去复习吧。”外婆说，“我去给你热杯牛奶。”
“外婆，我自己来就行……”
“快去。”外婆的语气温和，但很坚定。
夏语只好起身，回到自己的房间。
他的房间在正屋的东侧，不大，但很温馨。一张单人床，铺着外婆亲手缝制的碎花床单。一张书桌，是上初中时舅舅林风眠送的，实木的，很结实。一个书架，上面摆满了书——课本、辅导书，还有一些文学名着，大多是外婆从旧书摊上淘来的，虽然旧，但保存得很好。
书桌上摊着几本习题集，还有明天要交的作业。
夏语在书桌前坐下，但没有立刻开始学习。他靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑子里像放电影一样，闪过今天的画面——
多媒体教室里，苏正阳递过来的那张纸条。程砚专注检查设备的表情。顾澄认真记录的样子。还有……刘素溪。
刘素溪说“我愿意一直陪着你走下去”时的眼神。
刘素溪靠在他怀里时的温度。
刘素溪骑车逃跑时飘扬的长发。
这些画面交错出现，像一首复杂的交响乐，各种旋律交织在一起，有温暖的，有沉重的，有甜蜜的，有压力的。
夏语深吸一口气，睁开眼睛。
这时，房门被轻轻敲响了。
“小语，牛奶热好了。”外婆的声音在门外响起。
“来了。”夏语起身开门。
外婆端着一杯热牛奶站在门口。牛奶装在白色的瓷杯里，杯口还冒着热气。外婆的手很稳，虽然指节因为常年劳作而有些变形，但端着杯子的动作很稳。
“趁热喝。”外婆把牛奶递给他。
夏语接过，牛奶的温度透过杯壁传到掌心，暖暖的。
“谢谢外婆。”
“喝完早点睡。”外婆看着他，眼神温和得像冬夜里的月光，“别熬太晚。身体要紧。”
“嗯，我知道。”
外婆又看了他一会儿，然后转身，慢慢走回自己的房间。她的脚步很轻，布鞋踩在水泥地面上，几乎听不见声音。走廊里的灯光把她的影子投在地上，那个影子很瘦小，但在夏语眼里，却无比高大。
夏语端着牛奶回到书桌旁。
他把牛奶放在桌上，重新坐下。牛奶的香气飘散开来，混合着房间里旧书和木头家具的味道，构成一种熟悉的、令人安心的气息。
他没有立刻喝牛奶，而是先翻开数学练习册，开始做题。
房间里很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，还有墙上时钟秒针走动的“滴答”声。窗外的夜色更加深沉了，从窗帘的缝隙能看见院子里那棵枣树的影子，在月光下像一幅静止的水墨画。
做了大概半小时题，手机震动了一下。
夏语拿起手机，是程砚发来的短信。
“社长，睡了没？有点事想跟你说。”
夏语看了看时间，晚上十一点十分。不算太晚。
他回复：“没睡。什么事？”
很快，程砚的电话打了过来。
夏语接通，把手机贴在耳边：“喂？”
“社长，”程砚的声音从电话那头传来，有些紧张，有些兴奋，还带着熬夜特有的沙哑，“我查到了点东西。可能……可能比我们想象的还要复杂。”
夏语的心跳微微加速。他站起身，走到窗边，拉开窗帘一角。窗外是沉沉的夜色，院子里的枣树在月光下投下清晰的影子，枝干遒劲，像老人的手臂。
“你说。”夏语压低声音。
“我按照你给的名单，先从校园网和公开信息入手。”程砚语速很快，显示出他的激动，“那五个人，有三个是高三的，两个是高二的。表面上都是学生会的干部，成绩中等，没什么特别。”
他停顿了一下，夏语能听见电话那头敲击键盘的声音。
“但是，”程砚继续说，声音压得更低了，“我用了点……技术手段，查了他们的社交账号。不是现在用的那些，是很久以前注册的，几乎废弃的账号。”
夏语握紧了手机：“发现了什么？”
“一些……不太好的言论。”程砚说，语气变得严肃，“种族歧视的，性别歧视的，还有……攻击老师的。时间大概是一两年前，那时候他们刚进学生会，可能还没意识到这些言论的影响。”
夏语皱起眉头。这种言论，如果曝光，确实会让他们在学生会的地位岌岌可危。但……够吗？能让苏正阳满意吗？
“还有吗？”他问。
“有。”程砚的声音更加低沉，“我还查到……其中两个人，在学生会采购中有一些……不太干净的记录。”
夏语的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“去年学生会办元旦晚会，采购了一批装饰材料和零食。”程砚说，键盘敲击声不断，“我对比了采购单和市场价，发现有些东西的价格……高得不正常。负责采购的，正好是名单上的两个人。”
夏语沉默了。
如果这是真的，那就不是简单的言论问题了。这是经济问题，是原则问题。一旦曝光，就不是离开学生会那么简单了，可能会面临学校的处分。
“有证据吗？”他问，声音很冷静。
“有一些。”程砚说，“我截了图，保存了网页。但更具体的证据……比如发票、转账记录，这些我查不到。那些应该是纸质文件，或者存在学生会的内部系统里，我进不去。”
夏语明白了。程砚找到的是线索，是疑点，但不是铁证。要坐实这些事，还需要更深入的调查，可能需要接触到学生会的内部文件。
而这些，程砚做不到。
“我知道了。”夏语缓缓说，“你做得很好。这些信息……很有用。”
“那接下来怎么办？”程砚问，声音里带着期待，也带着不安，“要继续查吗？如果要查那些采购记录，可能需要……可能需要潜入学生会的办公室，或者……”
“不用了。”夏语打断他，“到此为止。你做得已经够多了。”
电话那头沉默了几秒。
“社长，”程砚小心翼翼地问，“你是不是……打算用这些信息？”
夏语没有立刻回答。他看着窗外深沉的夜色，看着院子里那棵沉默的枣树，脑子里快速思考着。
用这些信息吗？
用那些一两年前的、可能只是一时冲动的言论？用那些没有铁证支持的采购疑点？
如果用，能达到苏正阳想要的效果吗？能让那五个人“自动离开学生会”吗？
也许能。毕竟，言论问题一旦曝光，即使是一两年前的，也会对他们的声誉造成毁灭性打击。而采购疑点，即使没有铁证，也会引发调查，让他们在学生会的地位变得尴尬。
但……这样做，对吗？
夏语不知道。
他只知道，这是一场交易。苏正阳帮他拿到了多媒体教室，他帮苏正阳清除竞争对手。公平，但也冰冷。
“社长？”程砚的声音把他拉回现实。
“嗯。”夏语应了一声，“这些信息……我先留着。你那边，不要再查了。把所有痕迹都清理干净，不要让人发现。”
“好。”程砚回答得很干脆，“我明白。”
“早点睡。”夏语说，“谢谢你。”
“没事，社长。那我挂了。”
“嗯。”
电话挂断了。
夏语还站在窗边，手机握在手里，屏幕的光渐渐暗下去，最后完全熄灭。房间里只剩下台灯的光，在书桌上投下一圈温暖的黄色光晕。
窗外，夜色更加深沉了。
远处传来火车经过的声音，悠长而孤独，在冬夜里传得很远。然后是更深的寂静，仿佛整个世界都睡着了。
夏语站了很久。
脑子里是混乱的思绪——苏正阳，那五个人，程砚找到的信息，刘素溪温柔的眼神，外婆说“别辜负了”时的表情。
这些像不同颜色的线，纠缠在一起，理不清，剪不断。
最终，他深吸一口气，关上了窗帘。
回到书桌前，把已经凉了一些的牛奶喝完。牛奶入喉，依然温暖。
他重新翻开练习册，拿起笔。
不管怎样，先把眼前的题做完。
把今天的作业完成。
把期末考试准备好。
一步一步来。这就是生活。
笔尖在纸上移动，发出规律的“沙沙”声。
窗外的夜色里，有一颗星星特别亮，在深蓝色的天幕上孤独地闪烁着。院子里的枣树静静地站着，枝干在月光下投下沉默的影子，像在守护着这个少年，守护着他的烦恼，他的选择，他正在经历的、复杂而真实的青春。
而隔壁房间，外婆还没有睡。
她躺在床上，听着外孙房间里隐约传来的写字声，脸上露出温和的笑容。她知道小语有心事，但她不急着问。孩子长大了，有自己的世界，有自己的烦恼。她能做的，就是给他一个温暖的家，一碗热汤，一杯牛奶，还有无条件的信任和支持。
夜更深了。
垂云镇沉入冬夜的怀抱，安静而深沉。
而少年的故事，还在继续。