既然认准了，便坦坦荡荡地接下这份情，担起这份重量。
她抬起眼，眼底的清澈和认真，比任何天花乱坠的告白都更有分量。
“好，谢云策。”
她开口，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的决绝，仿佛在宣读一项重要的决定，“从今往后，你就是我许知梨认定的人。”
她顿了顿，目光锐利地看着他，像是在进行最后的确认。
“我性子急，脾气躁，认准了的事，九头牛也拉不回来，绝不会回头。既然决定要在一起，我便绝不允许这其中出现半分摇摆与背叛的心思。”
她的声音不高，却每个字都像坚硬的石子砸在实地上，干脆，利落，带着一股“要么全然信任，要么彻底决裂”的执拗和纯粹。
“你给我记住，我许知梨的世界里，真心换真心，坦诚换坦诚。你若敢有一天走了岔路，生了外心。”
她眼神一厉，那股来自末世的冷冽和决绝不经意间流露出来，“我绝不哭闹，也绝不姑息，但我会用我的方式，让你知道代价。”
这话里的执拗和毫不掩饰的占有欲，听起来甚至有些不像这个时代普遍推崇的含蓄温婉，却奇异地带着一股毫无保留的、沉甸甸的看重。
这份直白的坦诚，比任何华丽的承诺都来得实在，来得震撼人心。
“谢云策，那么我就是你的对象，往后余生都是你，多多指教。”
“许知梨，我就是你的对象，往后余生我陪你，多多指教。”
两人互相握住对方的手，目光交汇间仿佛已经说尽了千言万语。
夕阳的余晖洒在他们身上，将他们的影子拉得长长的，交织在一起，一如他们刚刚许下的承诺。
“谢云策，天色马上就要天黑了，我们先去看看淘汰军用车，再回去吧。”
许知梨说着，手指轻轻收紧，握住了谢云策宽大的手掌。
既然已经决定要和他在一起，她便不想再顾虑那些条条框框。
他的手掌温暖而粗糙，带着常年训练留下的薄茧，却让她感到莫名的心安。
谢云策低头看着她主动牵过来的手，冷硬的眉眼不自觉柔和下来。
“好，我带你去。”
他小心地回握住她，领着她朝兵工厂的仓库区走去。
来到兵工厂专门留给许知梨做科研项目的仓库时，军区兵工厂的陈厂长已经等在那里了。
他是个四十多岁的中年人，穿着一身洗得发白的工装，脸上带着热情的笑容。
“陈厂长，这位是县机械厂的技术员，同时也是纺织厂的技术顾问，来自湘省下乡知青向阳大队的许知梨同志。”
谢云策郑重地介绍道。
接着他又对许知梨说：“许知梨同志，这位是军区兵工厂的陈厂长。”
“许知梨同志，久仰大名啊。”
陈厂长热情地伸出手，“你在机械厂的那些技术革新，我们都有所耳闻，没想到这么年轻。”
许知梨礼貌地与他握手：“陈厂长您过奖了，我只是尽自己所能为祖国建设出一份力。”
寒暄过后，陈厂长引着他们往仓库里走：“许知梨同志，您申请的那辆淘汰军用车已经准备好了，你看……”
当那辆吉普车映入眼帘时，许知梨不禁嘴角一抽。
这辆车何止是“淘汰”，简直是惨不忍睹啊。
车顶不翼而飞，车身坑坑洼洼，油漆剥落得看不出原本的颜色，轮胎瘪软地塌在地上，驾驶座上的座椅海绵都露了出来。
“谢云策，你确定这是你申请来的淘汰军用车，而不是从废品站扒拉出来的？”
许知梨绕着车走了一圈，眉头越皱越紧。
谢云策有些不好意思地轻咳一声：“这确实是通过正规程序申请来的，虽然看起来破旧，但厂长说发动机还没完全报废。”
许知梨蹲下身，仔细检查底盘和发动机部位。
她伸手抹去引擎盖上的灰尘，露出底下锈迹斑斑的表面。
“这车起码闲置了二年以上，”她专业地判断道，“你看这里的锈蚀程度，还有轮胎的老化情况。”
她站起身，拍了拍手上的灰尘，目光却渐渐亮了起来：“不过话说回来，到了我手里，越是破旧，改造的空间就越大。”
她已经开始在脑海中构思改造方案了。
谢云策见她并没有打退堂鼓，松了口气：“那你觉得还能用吗？”
“勉强吧，”许知梨歪着头打量车辆，“发动机可能要大修，传动系统也要检查，车身得全部重新焊接加固。”
她说着走到驾驶座旁，尝试着拉开车门，门发出刺耳的“嘎吱”声，勉强打开了一半。
“看来第一步得先把车门修好。”她自言自语道，完全沉浸在了技术思考中，忘记了身边的两个人。
陈厂长和谢云策相视一笑，都没有打扰她。
夕阳透过仓库的窗户，照在许知梨专注的侧脸上，给她镀上了一层金色的光晕。
谢云策看着她认真的模样，眼神柔软得能滴出水来。
“谢云策，”许知梨突然转过头来，眼睛亮晶晶的。
“这车虽然破，但基本结构还在，给我点时间，我一定能把它改造好。”
看着她自信满满的样子，谢云策只觉得心头一热，郑重地点了点头：“我相信你。”
“真是太好了，许知梨同志。”
陈厂长满脸赞许，语气里满是钦佩，“你在机械厂搞的那个自动纺机改造，咱们军区内部都传票了，真没想到你年纪这么轻，本事却这么扎实，实在是后生可畏啊！”
他说着，从工装上衣口袋里摸出一包“大前门”，先递向谢云策。
谢云策摆手谢绝，陈厂长便自己抽出一根点上，深深吸了一口，烟雾中他眼角的笑纹都舒展开来。
“陈厂长您太过奖了，我只是做了些力所能及的事。我是下乡知青，本就该为农村建设出份力，这些都是分内之事。”
许知梨语气诚恳，眼底带着对这片土地的热忱，没有丝毫居功的意味。
许知梨微微笑道，目光却不自觉地被那辆破吉普吸引，“咱们国家现在正处于建设时期，每个人都该竭尽所能发挥所长。”