“成分不好又怎样？”
他的语气里甚至带上了一丝不容置疑的反问，“我认识的许知梨，是那个能把一堆废铁盘活、让老师傅都竖起大拇指的姑娘。”
“是那个会把年幼的弟弟牢牢护在身后，自己咬牙扛起生活的姐姐。”
“是心里永远揣着光亮，哪怕自己艰难也会向旁人伸出手的人。这些，比档案袋里任何冷冰冰的标签都重要千百倍。”
他再次抬手，这一次，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，极其轻柔地拂过她鬓边被风吹得有些毛躁的碎发，动作里充满了小心翼翼的珍视，仿佛在触碰一件绝世珍宝。
“晋升之路难？”
他几乎是哼笑了一声，那笑声里带着傲气和无所畏惧，“我谢云策从参军第一天起，就不是怕难的人。”
“在战场上，子弹贴着头皮飞过去的时候都没怂过，现在为了自己想护着的人，为了认定的伴侣，这点所谓的‘难’算什么？它甚至不配称为一道坎。”
“阿梨，”他的声音沉得像是浸透了月色的钢枪，冰冷而坚定，“我要的，从不是一条四平八稳、毫无波澜的所谓顺畅前程。”
“我要的是往后的日子里，身边有你，是踏踏实实的每一天，你要是怕风言风语，我就挡在你前头，替你挡掉所有的明枪暗箭。”
“你要是信我，就把手交给我，跟我一起往前走，路是踩出来的，不是看出来的。”
许知梨的眼眶忽然就热了，一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔，她迅速低下头，垂在身侧的手悄悄攥紧，指甲用力抵着掌心，那细微的疼痛带着点不易察觉的颤抖，才勉强压住喉咙里的哽咽。
她再次抬眼，望进谢云策的碎星眸子里，那里面清晰地映着自己有些失措的影子，也映着他那股从未有过的，斩钉截铁的认真。
“谢云策，”她的声音轻轻的，却带着一股豁出去的清亮，仿佛卸下了某种沉重的枷锁。
“你可知……跟我走在一起，往后的日子，少不了旁人指指点点，甚至可能牵连你受人白眼？”
她的目光紧紧盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
见他嘴唇微动刚要开口，她又抢着道，语速快了些，像是要一口气把所有最坏的可能都摆出来。
“我修机器时满手油污，指甲缝里都是黑的，不像别的姑娘那样干干净净、清清爽爽。
“我护着弟弟，有时候急了会显得泼辣、不讲理；我……我可能没那么温柔体贴，心里想着那些零件图纸的时候，甚至会忘了吃饭睡觉……我……”
“我知道。”
谢云策打断她，声音笃定，没有丝毫犹豫，“你满手油污、埋头苦干的样子，比谁都鲜活，比谁都耀眼。”
“你护着弟弟，急了瞪眼的样子，说明你心善、重情义、有担当。”
“你琢磨起事情来忘乎所以，那是你专注投入，你所有的样子，好的、坏的、在别人看来或许不那么‘规矩’的，我都见过，也都……”
他停顿了一下，目光灼灼，一字一句道，“都放在心上，都喜欢。”
许知梨的脸“腾”地一下全红了，从脸颊一路蔓延到脖颈耳根，像是染上了天边最后的霞光。
她猛地别过脸去，故意望着远处那些沉默的机床，心跳如擂鼓，声音细若蚊蚋，几乎要散在风里：“那……那往后你要是挡在我前头，可得……可得站稳些了，别……别轻易让人推倒了。”
这话说得含糊，却是一种默许，一种带着羞涩的依赖。
谢云策先是一愣，似乎没反应过来这突如其来的转折，待品过味来，眼底瞬间迸发出巨大的惊喜，嘴角控制不住地向上扬起。
他低低地笑了起来，笑声从胸腔里震出来，浑厚而愉悦，里面满是压抑不住的、几乎要溢出来的欢喜。
他上前一步，小心翼翼地、试探般地轻轻握住她的手腕，掌心的温度滚烫，透过薄薄的衣袖，一直烫到她的心尖，让她不由自主地轻颤了一下。
“放心，”他的声音里带着笑，也带着无比的郑重，“我这身子骨，是部队里练出来的，经得住磕碰，也绝对站得稳。”
恰好此时，最后一缕阳光顽强地穿透车间的窗户，洒在两人悄然交握的手上，像是给这坚定初生的承诺镀了一层温暖的金边。
许知梨心跳得厉害，偷偷抬眼，瞬间撞进他含笑而深邃的目光里，那里面的炽热和喜悦让她心慌意乱，慌忙又低下头去，嘴角却忍不住，悄悄地、一点点地翘了起来，露出一抹极甜极浅的弧度。
从那个冰冷、绝望、每一步都踏在生死边缘的末世深渊里挣扎着爬出来的她，灵魂深处本该是冷静到近乎漠然、理性到不掺一丝多余波澜的。
她早已习惯了用坚冰包裹自己，不相信温情，不依赖他人，只信自己手中的技术和活下去的本能。
可偏偏，在这一刻，对着眼前这个眼神真挚、语气铿锵、愿意用前程为她挡风遮雨的男人，许知梨那层包裹着内心的、看似坚不可摧的寒冰，似是悄然融化了一角。
连她自己都说不清缘由，曾经以为早已死去、绝不会再有的心软和悸动，竟就这般真实地、汹涌地涌现出来。
让她冷硬的心肠莫名软了几分，身上也仿佛多了几分人间烟火的温度，添了几分属于这个时代的、鲜活的、真实的人情味。
许知梨向来不喜欢拖泥带水，做事最重效率，此刻心意既明，更是干脆利落。
她抬起那只空闲的、白皙却隐约能看出力量感的手，轻轻地、坚定地覆在谢云策紧握着她手腕的大手上。
指尖微凉，却带着一份不容错辨的、不掺丝毫犹豫的坚定温度，清晰地传递过去。
没有多余的言语，甚至没有一个正式的“好”字，但这简单的一个动作，一个回握，却像是一个郑重的印章，给彼此刚刚剖白的心意下了定论。