他爱慕凤婉，既敬她治国的雄才，亦盼能与她拥有属于二人的骨肉，共守山河。
可凤婉的态度，分明是把子嗣一事划在了“顺其自然”之外，甚至做好了不要孩子的打算。
静玄立在案边，目光落在凤婉垂眸绘图的侧脸上，眸光沉沉。
他面上依旧是那副温润淡漠的模样，没有半分外露的情绪，只有指节无意识地微微蜷起。
马克全然不知静玄心底翻涌的波澜，自顾自凑到案前，指着图纸上一处结构，用已经流畅不少的大周话，和凤婉讨论起来。
偶尔说到兴奋处，两人还会夹杂几句现代的话语，交流着技术思路。
“这个炉体的壁厚，若是再加厚两寸，耐高温的效果会提升不少，但是耗材也要跟着增加。”凤婉低声说道。
马克点点头，接话：“没错，可现在工坊的匠人，未必愿意接受这种改动，他们守着祖上传下来的法子，很难轻易改变。”
二人你一言我一语，聊得十分投入，全然没有察觉到一旁静玄的异样。
静玄听得清清楚楚，每一句对话都落入耳中。
他看着凤婉和马克之间那份无需刻意掩饰的默契，看着二人聊起故土旧事时眉眼舒展的模样，心底那股酸涩落寞，又悄悄漫了上来。
他们拥有同一个来路，那是他穷尽一生，也无法踏入的世界。
可他不甘心。
他想做那个能真正走进凤婉心底的人，而不只是朝堂上并肩的帝君。
静玄压下心底纷乱的情绪，缓缓上前一步，打破了二人的交谈。
他声音平和，听不出喜怒，看似随口提起，实则是在试探：“陛下，方才朝堂之上，群臣所言子嗣一事，陛下心中当真，毫无半分期许？”
这话一出，暖阁内瞬间安静下来。
凤婉手上的动作一顿，抬眼看向静玄。
她没有料到，他会在这个时候，主动提起这件事。
马克也微微一怔，下意识往后稍稍退了半步，识趣地不再插话，安静站在一旁。
凤婉沉吟片刻，神色认真，没有敷衍：“不是全然没有期许，只是我不愿被社稷、被礼法绑架。
子嗣应当是情到深处的结果，而非我身为帝王必须完成的任务。
若是强求，反倒失了本意。”
她望着静玄的眼眸，坦诚道：“我可以和你共理江山，携手安定天下，但我不会为了所谓国本，勉强自己。也希望你能理解！”
静玄望着她清澈坦荡的双眼，心口像是被什么轻轻撞了一下。
他听懂了她的意思，她并非排斥他，只是拒绝被世俗的枷锁裹挟。
可这份坦诚，依旧让他心底的不安无法完全消散。
他垂了垂眼，掩去眼底一闪而过的怅然，又轻声问道：“那在陛下的故土，世人皆是如此吗？”
凤婉微微颔首：“在那里，女子不必依附男子，生儿育女也从来不是女人的义务。
两个人在一起，首要的是心意相合。
甚至……有些人会选择不生育，两个人过一辈子。”
这话落在静玄耳中，更让他心中五味杂陈。
原来凤婉的观念，本就和这个时代格格不入。
一旁的马克静静听着，心里明白，这是属于凤婉与静玄之间的私事，自己不便多言。
暖阁窗外秋风簌簌，落叶又飘落在窗沿。
静玄抬眸，重新看向凤婉，眼底藏着一丝不易察觉的执拗。
即便她的想法异于这个世间，即便她不把子嗣当作必选项。
他依旧想要靠近她，想要成为她的归宿。
只是这份心意，他暂时还不能尽数吐露。
凤婉见他神色沉沉，以为他是在意朝堂群臣的非议，便宽慰道：“朝堂的闲话，不必放在心上。
我们该做的，还是推进工坊革新，先把民生稳住。”
说罢，她重新将目光落回图纸之上，打算把话题拉回新政。
可静玄却没有挪开视线，依旧凝望着她。
他心底已然暗暗打定主意。
往后的日子，他要慢慢靠近，慢慢消融两人之间隔着的那层无形的鸿沟。
他不急于一时，可他不会轻易放手。
凤婉指尖刚落上泛黄的图纸，腕骨微抬，正要勾勒出新的炉体轮廓，身侧那道过于沉静的目光，却沉沉黏在她身上，久凝不散。
暖意融融的回暖阁里，秋风穿窗的细碎声响、竹简翻动的轻响尽数清晰，唯独静玄周身，萦绕着一层无声的滞涩。
凤婉笔尖一顿，终究是察觉到了异样。
她抬眸，撞进他深邃沉静的眼底。
那双素来温润如玉、盛着包容与温柔的眼眸，此刻浅浅覆着一层雾色，看似平和无波，细观便知，底下藏着化不开的落寞与执拗，像深潭静水，看似无澜，实则暗流汹涌。
方才她一心急于抚平朝堂纷争、推进新政革新，满心都是江山民生的大局，未曾细想他心绪。
此刻静静对视，她才恍然察觉，自己方才那番坦荡直白的话，终究是伤了这个男人心底根深蒂固的期许。
凤婉心头微软，放下手中狼毫，身子微微侧转，正对着静玄而立，语气温和诚恳：“静玄，我知你心。”
“你生于这片天地，从小所受礼教皆是这个时代的延续。
你长于王室宗族，一生所闻所见，皆是帝后合卺、开枝散叶、子嗣承业。
你盼岁岁相守、儿女绕膝，从来都是最寻常、最圆满的心愿。”
她字字清明，将他心底未曾说出口的期许，一一道破。
静玄睫毛轻轻颤动，垂在身侧的手指，悄然松开又攥紧。
他不怕朝堂非议，不惧朝野流言，唯独怕……他倾尽真心奔赴的余生，从来不在她的规划之中。
“可我来自异世，骨子里刻着不一样的活法。”
凤婉眸光澄澈坦荡，没有半分闪躲，轻声续道，“我从不抗拒与你相守，亦从未想过推开你。
只是我不愿将子嗣当作枷锁，更不愿让情爱成为束缚彼此的桎梏。”
“情出自愿，事过无悔。
有子嗣，是锦上添花；无子嗣，你我相守共治山河，亦是此生圆满。”