他进来的时候，我第一眼没把他和“院长”这个词联系在一起。
他穿得很普通，一件深色外套，袖口有些磨亮，像是常年伏案留下的痕迹。头发梳得整齐，却掩不住鬓角的灰白。他没有急着坐下，而是在书架前站了一会儿，目光在医学、人文、哲学几排书之间来回停留，像是在寻找某种熟悉的气味。
他说：“我在一家医院当院长。”
他说这句话时，语气很轻，没有一点职位该有的分量。
他坐下后，先沉默了一阵，像是在把一天的喧闹从身体里慢慢卸下来。然后他说，其实院长这个身份，很孤独。
他说，很多人以为院长是权力，是资源，是一句话就能决定生死的角色。可真正坐在这个位置上，才发现更多时候，是夹在中间。
他要对患者负责，对医生负责，对护士负责，对制度负责，还要对上级、指标、考核负责。每一层都在拉他，却没有一层真正接住他。
他说，早上七点之前，他已经在医院。巡病房，看危重患者，听夜班医生汇报。谁的血压不稳，谁的指标异常，谁家属情绪激动，他都得知道。
他说他不敢不看。
有一次，他因为出差，没赶上查房。那天凌晨，一个年轻患者病情急转直下，抢救失败。虽然责任不在他，但他还是在办公室坐了一夜。
他说，那种感觉，不是后悔，而是无力。
他说，院长并不是不懂医学。相反，他是从一线一步一步走上来的。做过住院医，值过通宵班，守过病危患者，见过太多生死。
可正因为见过，他才更难受。
他说，现在的医疗环境，太紧绷了。医生害怕纠纷，患者害怕被忽视，家属害怕失去亲人。每个人都站在悬崖边，谁先情绪失控，谁就会坠下去。
他说他最怕的，是签字。
不是行政文件，是医疗决定。每一个签名背后，都是一个家庭的命运。即便方案已经反复论证，即便风险已经写得清清楚楚，他还是会在签字前停顿。
他说他清楚，医学不是万能的。可患者和家属不这么想。
他们把所有希望都押在医院，把所有愤怒也一并交出来。
他说，有一次，一个老人抢救无效去世。家属在走廊里崩溃大哭，最后把矛头指向医生，说你们没尽力。
他站出来，挡在医生前面。
他说那一刻，他不是院长，只是一个曾经在病床前守过人的医生。
他说他理解那种痛。可理解并不能解决所有问题。
他说，最难的时候，是夜深人静。白天他必须冷静、理性、决断。可晚上回到家，关上门，他会突然想起白天某个患者的眼神。
那种把希望全部交出来的眼神，会在脑子里反复出现。
他说他也会怀疑自己。
怀疑制度，怀疑选择，怀疑是不是还能继续走下去。
他说有一年，他的父亲生病住院，被送进了他自己管理的医院。那一刻，他第一次以家属的身份，站在病房外等消息。
他说他终于明白，为什么家属会焦躁，会反复询问，会在走廊里来回踱步。
不是不信任医生，是害怕失去。
他说，从那以后，他对很多事情的态度变了。
他开始要求医生在忙碌中，多留一分钟解释。要求护士在操作前，多一句安抚。
他说他知道，这些要求会增加负担，可他还是坚持。
他说，医院不只是治病的地方，也是承载情绪的地方。
如果只剩下冰冷的流程，那再先进的设备，也救不了人心。
我问他，这么多年，有没有哪一刻，让他觉得值得。
他沉默了一会儿，说，有。
他说有一次，一个重症患者康复出院，家属偷偷把一封信放在他办公室。信不长，只写了一句：你们没有放弃我们。
他说那天，他把信看了好几遍。
他说他不奢望被感谢，只希望被理解。
他站起身时，整个人显得有些疲惫，却很稳。
临走前，他说了一句话，让我很久没说话。
他说：“很多人只看到医院的结果，却很少看到过程里的挣扎。可如果连我们自己都不承认这种挣扎，那这个行业就真的只剩下冷了。”
门关上后，我坐了很久。
我忽然明白，院长这个身份，看似站得很高，其实离痛苦最近。
他不是不坚强，而是每天都在强迫自己，用理性托住别人的崩溃。