他进门时，脚步很轻，像是刻意不惊动什么。
屋里明明亮着灯，他却还是下意识抬头看了一眼门楣，又低头拍了拍鞋底的灰尘，才慢慢走进来。那是一种长期养成的习惯，像是在进每一扇门之前，都先和这个空间打个招呼。
他穿着一件洗得发白的黑色中山装，领口扣得很严整。人不高，瘦削，脸上有深深的纹路，像是被风霜一点点刻出来的。他坐下后，把帽子放在膝盖上，双手交叠，姿势很规矩。
他说：“我是干阴阳这一行的。”
他说这话时，没有刻意压低声音，也没有半点神秘感，反倒像是在说一门再普通不过的手艺。
我点头，没有追问。
他沉默了一会儿，才慢慢开口，说这行，外人看着玄，其实比谁都清楚现实。
他说，阴阳先生，走的不是鬼神，是人心。
他说他这一辈子，进过最多的地方，是灵堂。
新搭的棚子，白布一挂，香一燃，人世间最浓烈的情绪就都聚在那一小块地方。哭的、骂的、发呆的、跪着不肯起来的，每一种情绪都真实得扎人。
他说，很多人以为他不怕死，其实他比谁都怕。
正因为怕，才知道分寸。
他说他第一次跟师父出活，是十七岁。那天夜里给一个横死的年轻人做仪式。尸体还没凉透，母亲哭得晕过去三次。
他说自己当时手一直抖，符纸差点拿反。
师父在旁边低声说：“记住，你不是来镇鬼的，是来替活人撑住的。”
这句话，他记了一辈子。
他说，后来走得多了，才发现，人真正害怕的，不是死，而是不明白。
不明白为什么偏偏是他，不明白以后日子怎么过，不明白这一生算不算白活。
阴阳先生要做的，就是给这些“不明白”，找一个暂时能接受的说法。
他说他从不乱编。
有些话，是安慰；有些话，是让人活下去的台阶。
他说有一年，一个老人去世，留下一个智力不健全的儿子。出殡那天，那孩子死死抱着棺木不撒手，一直喊“爹别走”。
所有人都没办法。
最后是他蹲下来，对那孩子说：“你爹不是走，是换个地方看你。你哭，他在那边会着急。”
那孩子愣了很久，慢慢松了手。
他说他知道，这不是真话。
可那一刻，如果不说，那孩子的人生可能就停在那一天。
他说，做这一行，最难的是分清界限。
不能真把自己当成通阴阳的人，也不能完全不信。
信一点，才能让别人信；不全信，才能保住自己。
他说他也见过假的。
装神弄鬼，趁人之危，拿着别人最痛的时刻换钱。
他说那样的人，迟早会出事。
不是被报复，是被良心压垮。
他说他最不愿意接的，是年轻人的白事。
孩子、学生、刚成家的年轻人，每一个躺在那里，都是一条没走完的路。
他说有一次回家，他坐在院子里抽了一夜的烟，第二天嗓子哑得说不出话。
家里人劝他改行。
他说改不了。
因为总得有人，站在生死之间，把话说清楚。
他说，其实他也常被误解。
有人背后说他晦气，说他身上阴，说见了不吉利。
他说他不怪。
因为他们没见过，他在夜里一个人，把仪式做完后，对着空棺木鞠躬的样子。
他说那不是敬鬼，是敬这一生。
我问他，这么多年，有没有哪一次，让他觉得这行不该存在。
他想了很久，摇头。
他说，如果有一天，人们能真正坦然面对死亡，不恐惧、不逃避、不怨恨，那他这行，才真的可以消失。
可现在还不行。
他说，世道再进步，人心还是脆的。
临走前，他把帽子戴上，又看了一眼门口。
他说了一句很轻的话，却让我心里发紧。
他说：“我这一辈子，送走了太多人。可我最怕的，不是轮到我自己，是怕走的时候，没人替我把话说完。”
门关上后，屋里安静下来。
我忽然意识到，这世上有些职业，注定要站在光照不到的地方。
他们不被感谢，不被理解，却默默替无数人，托住了人生最黑的那一段。