她推门进来的时候，门口的风铃响得很轻，像是怕惊扰谁。
她穿着一件洗得有些发白的外套，鞋子很干净，鞋尖却磨出了痕。她站在书架旁看了一会儿绘本，手指在封面上停了停，又慢慢收回，像是怕把什么弄乱。
她坐下后，第一句话是：“我是一名幼儿园老师。”
她说这话时带着一点迟疑，像是在确认这个身份是否值得被认真对待。
她说她教的是小班，孩子们三岁左右。每天早上七点半进园，傍晚六点多才能离开。一天里，弯腰、蹲下、抱起、安抚、擦眼泪、收拾玩具、处理突发状况，几乎没有一刻能真正站直身体。
她笑着说，很多人以为幼儿园老师就是陪孩子玩，其实不是。
她说孩子太小了，小到不会表达，只能用哭来解决一切。饿了哭，困了哭，想妈妈哭，被抢玩具哭，摔了一下也哭。哭声一多，整间教室像被水漫过，心会跟着发紧。
她说她每天要记住每一个孩子的脾气。谁午睡前要拍背，谁吃饭慢，谁不能喝凉水，谁一被忽视就会躲在角落里抠手指。
她说这些事，家长看不见。
家长只会问，今天为什么我家孩子裤子脏了，为什么被抓了一道红印，为什么没多吃两口饭。
她说有一次，一个孩子午睡时突然高烧，她一个人抱着孩子往医务室跑，另一只手还要安抚其他孩子不要慌。等家长赶来，对方第一句话却是质问：“你们怎么照顾的？”
她说那一刻，她站在走廊里，浑身发冷。
她不是没委屈过。
她说她刚入行时，很认真。给每个孩子写观察记录，记他们第一次主动分享玩具，第一次不哭着找妈妈，第一次完整说一句话。她会因为一个孩子突然抱住她喊“老师”而开心一整天。
她说那种被需要的感觉，很真。
可慢慢的，她发现热情会被消耗。
孩子越来越多，要求越来越细，责任却越来越重。一点点磕碰，都可能变成投诉。一句话没说好，都可能被录下来。
她说她开始害怕。
害怕孩子在她视线里摔倒，害怕家长群里突然弹出的消息，害怕下班前园长把她叫进办公室。
她说有一次，她因为嗓子哑得说不出话，请了半天假。回到家，她发现自己连说话的力气都没有，只想躺着。
那一刻，她突然问自己，我是不是不适合这个工作。
她说她也想过离开。
她的同学有的去了培训机构，有的转了行政，还有的干脆改行。工资高了，时间自由了，也不再天天被哭声包围。
可她每次想辞职，脑子里就会浮现一张张小脸。
她说有个孩子，刚入园时每天哭到呕吐。是她每天提前十分钟到教室，抱着那个孩子坐在窗边，看车来车往，等哭声慢慢变小。
后来那个孩子第一次笑着走进教室时，扑进她怀里说：“老师，我不怕了。”
她说那一刻，她知道自己走不了了。
她说她工资不高，存不下什么钱。朋友聚会时，她常常插不上话，因为大家聊的都是升职、房子、投资。她能说的，只有今天谁又不肯午睡。
她说有时候也觉得自己渺小。
可她又清楚，有些东西是不能用钱衡量的。
她说孩子是最真实的。你对他们好，他们会记住。你敷衍，他们也会躲开。
她说有一年教师节，她收到了几张歪歪扭扭的贺卡，上面画着太阳、小花，还有一个写得不太清楚的“老师”。
她把那些卡片放在抽屉里，舍不得扔。
她说她最怕的，是有一天自己变得麻木。
不再愿意蹲下来听孩子说话，不再因为他们的一点进步而开心，不再心疼他们的眼泪。
她说如果那一天真的来了，她会离开。
我问她，现在最累的是什么。
她想了很久，说，不是身体，是被忽视。
她说很多人把幼儿园老师当成“带孩子的”，却忘了，正是这些人，陪着孩子度过第一次离开父母的日子，教他们排队、分享、表达情绪、认识世界。
她轻声说，其实我们也是在帮很多家庭，把最柔软的一段时间托住。
她起身时，把外套拉紧，像是要赶回另一个世界。
走到门口，她回头说了一句：“如果有一天，你见到一个不爱说话、却懂得温柔的孩子，可能是他的老师在背后，替他把世界慢慢放轻了。”
门关上的那一刻，风铃轻响。
我忽然明白，有些职业不站在聚光灯下，却站在生命最初的地方。她们不被记住名字，却被很多人的童年记住。