他进门的时候，我正把书架最下层的书往里推。
门被推开的声音很轻，几乎没有存在感。我抬头时，他已经站在那儿了，穿着一身洗得发白的保安制服，肩章的线头露了出来，扣子却扣得一丝不苟。帽子夹在胳膊下，背挺得很直，却透着一股长期站岗留下来的僵硬。
他先朝我点了点头，没有笑，也没有拘谨，只是很规矩地站着，像是在等指令。
我让他坐。
他这才慢慢走过来，选了靠墙的位置坐下，双腿并拢，双手放在膝盖上，整个人像是被某种无形的纪律包着。
他说他是个保安。
说这话的时候，声音不大，却很清楚。
他说在一个小区干了七年，白班夜班都轮过。早上六点站岗，晚上十二点巡逻，节假日基本不休息。别人过年，他站在岗亭里，看烟花从远处楼群后面炸开。
他说习惯了。
最开始不习惯，后来就习惯了。人一旦习惯被忽视，就不会再期待被看见。
他说保安这个工作，最重要的不是看住门，是忍。
忍冷，忍热，忍委屈，忍误解。
冬天站在门口，风从岗亭的缝里钻进来，脚冻得没知觉，也不能乱动。夏天穿着制服，汗顺着脊背往下流，衣服湿了又干，干了又湿。
他说最难受的不是身体，是心。
有些业主对他很好，会打招呼，会递水，会说一句辛苦了。但也有一些人，根本不把他当人看。
他说有一次，一个业主因为停车位的事冲他吼，说他算什么东西，一个看门的也敢拦人。那天他一句话没回，只是低头道歉。可回到岗亭，手一直在抖。
他说不是因为被骂，是因为觉得自己真的很小。
他说年轻的时候也有过别的想法。
当过学徒，进过厂，也跑过业务。后来父亲生病，家里需要一份稳定的收入，他就来做保安。一做，就是这么多年。
他说这份工作最大的好处，就是准时发工资。
不拖，不欠。对他来说，这已经是很大的安全感。
他说自己不怕累，怕的是被看不起。
有时候在小区巡逻，看见年轻人穿得体面，谈笑风生，他会下意识地站直一点，把制服抻平。他不想被人觉得邋遢，哪怕只是个保安，也想体面一点。
他说他有个女儿，在上初中。
女儿问他，爸爸你是干什么的。他说，爸爸是保安。女儿没说什么，只是点点头。可他那天一晚上没睡好。
他说他怕孩子以后嫌弃他。
可他也知道，自己已经尽力了。
他说他不偷不抢，靠站岗挣钱，把孩子养大，让她读书，这就够了。可心里还是会难受。
他说有一次下夜班，天刚亮，他坐在岗亭里，看见清洁工推着车经过，看见早餐铺子升起白气，看见上班的人匆匆走过。那一刻，他忽然觉得自己像一根柱子，站在原地，世界从他身边流走。
他说他不是想离开，只是有时候觉得孤独。
夜里巡逻，小区很安静，只有脚步声和手电的光。他会想很多事，想过去，想以后。可想来想去，第二天还是得继续站岗。
他说他今天来，是因为前几天发生了一件事。
有个小孩在小区走失，是他第一个发现的。他带着孩子找家长，找了快一个小时。最后孩子的母亲赶来，抱着孩子哭，说谢谢。那一刻，他心里突然很热。
他说那天回到家，觉得自己好像被肯定了一次。
他说原来自己站在门口，也不是完全没用。
我听着，没有打断。
我告诉他，有些工作存在的意义，本来就不是被看见，而是被需要。只是很多时候，这种需要被当成理所当然。
他说他明白。
他说他不是来抱怨的，就是想说一说。说出来，心里会轻一点。
临走前，他站起来，把帽子戴好，又把制服的下摆抻了抻。他朝我点头，说谢谢你听我说。
门关上后，我看着那把他坐过的椅子，突然意识到，这座城市的安全感，很大一部分，是由这些沉默的人撑起来的。
他们站在最不起眼的地方，却托住了很多人的日常。
只是，很少有人，会停下来，真正看他们一眼。