一九八八年十一月十日，立冬刚过，长白山落了第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像是老天爷在筛面粉。曹大林站在县城的院子里，看着天上飘下来的雪花，心里突然想回山里看看。开店快一年了，他每天都在忙着进货、卖货、算账，已经好几个月没进山了。他想起山里的那些日子，想起老赶、吴炮手、大老赵他们，想起那些打猎、采参、伐木的日子。
“春桃，我想回屯里看看。”曹大林说。
“去吧，店里我盯着。”春桃正在屋里叠衣服，头也没抬，“你也好久没回去了，去看看你爹，看看老赶他们。”
“我顺便进山打趟猎。”
“打猎？”春桃抬起头，看了他一眼，“天冷了，山里雪大，你小心点。”
“没事，我跟吴炮手去。”
曹大林给吴炮手打了个电话。吴炮手在电话那头说：“大林，你来得正好，我正想找你。今年冬天雪大，狍子、野猪都下山了，好打。”
第二天，曹大林骑着自行车回了草北屯。山路不好走，雪后路滑，他骑了两个多小时才到。屯里还是老样子，土路、土墙、土房子，但比县城冷多了，风刮在脸上像刀子割。
他先去看老父亲。老父亲七十多了，身子骨还硬朗，一个人住在老房子里。看到曹大林来了，老父亲很高兴，从柜子里拿出一瓶酒，倒了两杯。
“大林，在县城干得咋样？”
“还行，爹。您身体咋样？”
“硬朗着呢，不用惦记。”老父亲端起酒杯，“来，喝一个。”
曹大林跟父亲喝了一杯，又聊了一会儿家常。老父亲说屯里又走了几个老人，说张大山家的儿子娶媳妇了，说老赶的腿病又犯了。
“爹，我去看看老赶。”曹大林站起来。
“去吧，晚上回来吃饭。”
曹大林去了老赶家。老赶正坐在炕上，腿上盖着被子，手里拿着烟袋锅子。看到曹大林进来，笑了：“大林，你咋回来了？”
“想您了，回来看看。”曹大林坐在炕沿上，“老赶叔，腿咋样？”
“老毛病了，不碍事。”老赶磕了磕烟袋锅子，“大林，你回来得正好。今年冬天雪大，狍子、野猪都下山了，好打。吴炮手前天还打了一头公狍子，角分六叉。”
“我正想找他进山呢。”
“去吧，打点野味回来。县城买不到真正的野味。”
曹大林又去了吴炮手家。吴炮手正在院子里磨刀，一把猎刀磨得锃亮。看到曹大林进来，放下刀。
“大林，你来得正好。明天进山，我带你打狍子。”
“行，吴叔。”
“你枪法没生疏吧？”
“好久没打了，不知道。”
“明天上山练练。”
第二天凌晨四点，天还黑着，曹大林就起来了。他穿上羊皮袄、毡袜、大头鞋，戴上狗皮帽子，背上猎枪。猎枪是老式的“七九”步枪，是他爷爷留下来的，虽然旧了，但还能用。
吴炮手已经在门口等着了。他穿着一件老羊皮袄，头上戴着一顶貉皮帽子，脚上是一双毡疙瘩。背上背着一杆猎枪，腰里别着一把猎刀，手里提着一盏马灯。
“大林，走吧。”吴炮手提着马灯，走在前面。
两人出了屯子，沿着山路往山里走。天还没亮，路上黑漆漆的，只有马灯的光照着前面的路。雪已经停了，地上积了一层薄雪，踩上去咯吱咯吱响。
“吴叔，今天去哪儿？”曹大林问。
“去老林子，那边狍子多。”吴炮手走在前面，脚步很稳，“前几天我去看过，有狍子脚印，新鲜。”
走了两个多小时，天渐渐亮了。雪后的山林白茫茫一片，树枝上挂满了雪，风一吹，雪簌簌地落下来。曹大林看着这片熟悉的林子，心里涌起一股亲切感。他在这个林子里伐过木、打过猎、采过参，每一棵树、每一块石头，他都认识。
“大林，你看。”吴炮手蹲下来，指了指地上的脚印。
曹大林蹲下来看，是一串蹄印，不大不小，是狍子的。脚印新鲜，边上的雪还没冻硬，应该是昨晚或今早留下的。
“刚走不久。”吴炮手站起来，“跟着脚印走。”
两人跟着脚印走了半个多小时，脚印越来越密，说明狍子多。吴炮手停下来，举起手，示意曹大林停下。
“前面有动静。”吴炮手压低声音。
曹大林竖起耳朵听，果然听到前面有窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在灌木丛里走。吴炮手把马灯灭了，打了个手势，两人分开，从两边包抄过去。
曹大林猫着腰，一步一步往前挪。雪很深，没过了脚踝，踩上去声音很小。他走得很慢，怕惊着狍子。走到一片灌木丛后面，他停下来，拨开树枝，往前看。
前面是一片空地，空地上有七八只狍子，有公有母，有小有大。有的在吃草，有的在张望，有的在打架。最大的是一头公狍子，角分六叉，威风凛凛。
曹大林心跳加速。他好久没打猎了，手有点抖。他深吸一口气，稳住心神，慢慢地举起枪。瞄准那头最大的公狍子，距离大概七八十米，呼吸、屏气、扣扳机——
“砰！”
枪声响了，在山林里回荡。狍子群受惊，四散奔逃。那头公狍子中枪了，跑了几十米，倒下了。
“打中了！”吴炮手从另一边跑过来，“大林，好枪法！”
曹大林跑过去，公狍子躺在雪地里，还在喘气。他蹲下来，摸了摸狍子的脖子，血是热的。他用刀割开喉咙，放血。血喷在雪地上，红白分明，触目惊心。
“吴叔，这狍子不小。”曹大林说。
“得有百十斤。”吴炮手蹲下来，掰开狍子的嘴看了看牙齿，“三岁，正是肉嫩的时候。”
曹大林把狍子开膛，掏出内脏。心、肝、肺留下来，肠子不要，扔在雪地里。他用雪擦了擦手，把狍子扛在肩上。
“大林，你扛得动吗？”吴炮手问。
“扛得动，百十斤不重。”曹大林把狍子扛在肩上，走了几步，还行。
两人往回走。路上，吴炮手说：“大林，你这枪法没生疏。”
“好久没打了，手有点抖。”
“抖归抖，打得准就行。”
回到屯里，天已经快黑了。曹大林把狍子扛到吴炮手家，吴炮手媳妇帮忙收拾。狍子肉分了几份，一份给老父亲，一份给老赶，一份给大老赵，一份给愣子，剩下的曹大林带回县城。
“大林，你这狍子肉咋吃？”吴炮手媳妇问。
“炖着吃，包饺子都行。”曹大林接过一块肉，用报纸包好，“阿姨，麻烦您了。”
“麻烦啥，你打的狍子，应该的。”
晚上，曹大林在老父亲家吃的饭。老父亲炖了一锅狍子肉，放了土豆、粉条，炖得烂烂的，香味飘得满屋都是。
“大林，多吃点。”老父亲给他夹了一块肉。
“爹，您也吃。”
父子俩喝着酒，吃着狍子肉，聊着家常。老父亲说起了曹大林小时候的事，说他八岁就跟进山打猎，十岁就能自己打兔子，十二岁就能打狍子。
“大林，你天生就是打猎的料。”老父亲说。
“爹，我好久没打了，手生了。”
“手生了不要紧，心没生就行。”
曹大林看着老父亲，老父亲脸上皱纹多了，头发全白了，但眼睛还是亮的。他想起了爷爷，爷爷也是打了一辈子猎，枪法准，规矩多，受人尊敬。
“爹，爷爷的猎枪我挂在店里了。”
“挂了好，那是咱家的传家宝。”
吃完饭，曹大林躺在炕上，想着今天打猎的事。好久没打了，但一进山，手就热了。那些规矩、那些技巧，他都没忘。什么时候开枪，什么时候不开枪，打哪儿不打哪儿，他都记得。
窗外的雪又下起来了，细细碎碎的，打在窗户上，沙沙响。