秋天来得特别早。才过中秋，长白山的枫叶就红透了，像一团团燃烧的火焰。曹大林站在合作社观景台上，手里捏着一封刚刚收到的信——是青海扎西的儿子多吉写来的，牛皮纸信封，贴着印有青海湖图案的邮票。
信里说，扎西的身体越来越差了。“父亲常常念叨曹爷爷，说想再见一面。可他现在的状况，已经经不起长途奔波了...”
曹大林放下信，望向西方。青海，三千公里外的高原，父亲生前最后远行的地方。如今那个草原上的汉子，也要走到生命的尽头了。
“爸，”小守山不知什么时候上来了，轻轻拽了拽父亲的衣角，“您要去青海吗？”
曹大林摸摸儿子的头：“嗯，得去。扎西爷爷是你爷爷的好朋友，现在他病了，咱们得去看看。”
“那...那我也去！”孩子眼睛亮起来，“我还没见过青海湖呢！”
“你好好上学，”曹大林说，“等放了寒假，爸带你去。”
决定很快做出了。曹大林、曲小梅、王经理三人去，带上草北屯最好的山参、渔村最新鲜的海产，还有合作社新研发的“山海养生胶囊”——那是用“山海一号”人参和深海鱼油提炼的，对心血管有好处。
出发前夜，吴炮手来了。老人拄着拐杖，走得有些晃，手里提着个布包。
“大林啊，”他在炕沿坐下，慢慢打开布包，“这个...你带给扎西。”
布包里是个黄铜烟锅子，已经磨得锃亮，烟杆上刻着粗糙的云纹。
“这是...”曹大林认得这东西，是吴炮手用了大半辈子的烟袋。
“我跟你爹，跟扎西，都抽旱烟。”老人摩挲着烟锅子，“那年扎西来，我们仨坐在院里，抽一锅烟，唠一宿嗑...现在你爹不在了，我也抽不动了。这个给扎西，让他...让他替我们抽。”
曹大林接过烟袋，沉甸甸的，不只是铜的重量。
第二天清晨，车出发了。这次不开车去，太远，坐飞机到西宁，再转汽车。小守山一直送到屯口，抱着父亲不撒手。
“爸，您早点回来。”
“嗯，一定。”
飞机穿过云层，脚下是连绵的群山、蜿蜒的河流、棋盘般的田野。曹大林望着舷窗外出神，想起父亲去青海那次，坐的是绿皮火车，三天三夜。现在，三个小时就到了。
时代在变，路程在缩短，但有些情谊，不会因为距离而变淡。
到西宁时是下午，多吉在机场接他们。小伙子黑了些，也成熟了些，一见面就握住曹大林的手：“曹叔，可把你们盼来了！”
从西宁到扎西的村子，还有四个小时车程。路上，多吉说了父亲的情况：心脏病加重了，医生说要静养，可老人闲不住，整天惦记着合作社的事。
“前阵子还非要去看试验田，”多吉眼圈红了，“我们拦着不让，他生气，说‘我还没死呢’...”
车到村口时，夕阳正把青海湖染成金色。合作社的房子还是那么整齐，但村后的山坡上，多了一片新坟——是这两年去世的老人。
扎西家亮着灯。进门时，老人正半躺在炕上，盖着厚厚的毛毯，脸色蜡黄，瘦得脱了形。可看见曹大林，眼睛一下子就亮了。
“大林...”他想坐起来，但没力气。
“扎西叔，您躺着。”曹大林在炕沿坐下，握住老人的手。那手干枯冰凉，像冬天的树枝。
曲小梅给老人做了检查，血压低，心率不齐，心肺功能很差。她悄悄对曹大林摇摇头，意思是不乐观。
王经理拿出带来的礼物：山参、海产、养生胶囊...扎西看着，眼里有泪光：“你爹...你爹要是在，该多好...”
曹大林拿出吴炮手的烟袋：“这是吴叔给您的。他说，让您替他们抽。”
扎西接过烟袋，颤抖着手抚摸，然后让多吉装上烟叶，点上。他抽了一口——其实已经没力气抽了，只是含在嘴里，慢慢品味。
青烟袅袅升起，在屋里缭绕。那一刻，曹大林仿佛看见三个老人又坐在了一起：父亲，吴炮手，扎西...抽着烟，唠着嗑，说着山海的故事。
“大林啊，”扎西放下烟袋，声音微弱但清晰，“我...我快不行了。但我不怕。我这辈子，值了。看见了草原变绿，看见了乡亲们过上好日子，看见了...看见了山海相连。”
他顿了顿，喘了几口气：“我唯一放不下的，是合作社。多吉还年轻，我怕他...扛不起来。”
“扎西叔，您放心。”曹大林说，“多吉能干，我们也会帮他。山海联盟，永远是你们的后盾。”
老人点点头，闭上眼睛，像是累了。多吉扶他躺好，盖好被子。
夜里，曹大林睡不着，走到院里。青海的夜空，星星又多又亮，银河横跨天际，像一条发光的河流。远处，青海湖的方向一片漆黑，只偶尔有几点渔火闪烁。
多吉也出来了，递给曹大林一件藏袍：“曹叔，夜里冷。”
两人坐在台阶上，看着星空。多吉忽然说：“曹叔，我有时候怕...怕我爸走了，这个合作社，这个村子，怎么办？”
“你记得你爸常说的话吗？”曹大林问。
“记得。”多吉说，“他说，山有根，水有源，人有心。只要心在，根就不会断。”
“对。”曹大林拍拍他的肩，“你爸把根扎在这儿了，扎得深。你要做的，不是重新扎根，是接着浇水，接着施肥，让根长得更壮。”
多吉沉默了很久，点点头。
在青海的四天，曹大林做了几件事：一是跟合作社的骨干开了会，了解情况，解决问题；二是看了试验田，提了建议；三是跟多吉长谈，教他怎么管理，怎么决策。
最重要的是第四件事：他提议，青海的合作社正式加入山海联盟，不是附属，是平等的成员。“这样，你们有事，我们能帮；我们有事，你们也能帮。真正的山海相连。”
多吉和社员们商量后，同意了。签约仪式很简单，就在扎西的炕前。老人已经说不出话，但握着曹大林和多吉的手，用力点了点头。
临走前一天，曹大林去看了青海湖。秋天的湖水湛蓝湛蓝的，像块巨大的蓝宝石。水鸟在湖面盘旋，远处的雪山倒映在水中，美得像画。
他捧起一捧湖水，冰凉刺骨。忽然想起父亲说过的话：“山里的水，流到海里；海里的云，飘回山里。这就是轮回。”
如今，长白山的水，真的流到了青海湖吗？也许没有。但人心，已经流过来了。
回程的前夜，扎西突然精神好了些，能坐起来说话了。他把曹大林叫到跟前，从枕下摸出个东西——是个牦牛骨雕的挂件，刻着藏文的六字真言。
“这个...给你。”老人把挂件放在曹大林手里，“保平安。也...也替我，去看看你爹的坟。跟他说...老朋友，很快...很快就去找他唠嗑了。”
曹大林握着挂件，重重点头。
飞机起飞时，曹大林望着窗下渐渐变小的青海湖，心里沉甸甸的。这一别，可能就是永别了。
回到草北屯，已经是十天之后。小守山第一个扑上来：“爸！您可回来了！”
孩子长高了，也晒黑了——原来这些天，他跟着杨帆在试验田干活，说是要“替爸爸分忧”。
“好孩子。”曹大林抱紧儿子。
第二天，他去了北山。父亲的坟上，那株植物已经结了籽，褐色的，小小的，像米粒。他把牦牛骨挂件挂在墓碑上，轻声说：“爹，扎西叔让我来看您。他说...很快来找您唠嗑。”
山风吹过，挂件轻轻摇晃，发出轻微的碰撞声，像在回应。
一个月后，青海的电报来了。只有两个字：“走了。”
曹大林放下电报，独自在合作社坐了很久。傍晚，他去了吴炮手家。老人正在院里喂鸡，看见他，停下手里的活。
“扎西...走了。”曹大林说。
吴炮手愣了一会儿，慢慢直起腰，望向西边。夕阳正往下落，把天边染成一片血红。
“走了好...走了就不遭罪了。”老人喃喃道，“我们仨...又能凑一桌了。”
他转身进屋，拿出一瓶酒，三个杯子。在院里石桌上摆开，倒满三杯。
“来，”他对曹大林说，“陪你爹，陪扎西，喝一杯。”
曹大林端起酒杯。吴炮手端起一杯，对着西边举了举，然后洒在地上：“老曹，你先喝着，我跟扎西马上到。”
又端起一杯，洒在地上：“扎西，慢点走，等等我。”
最后一杯，老人自己喝了，辣得直咳嗽，眼泪都咳出来了。
那晚，曹大林梦见三个老人：父亲，吴炮手，扎西。他们坐在北山顶上，抽着烟，喝着酒，看着山下的草北屯，看着远方的青海湖，笑着，说着...
醒来时，枕巾湿了一片。
扎西的葬礼，曹大林没能去。太远了，时间来不及。但他让多吉带去了花圈、挽联，还有一包草北屯的土——是吴炮手让带的：“让他带着家乡的土走，来世还做草原人。”
冬天，多吉来信了。信里说，父亲走得很安详，合作社的事已经接起来了，虽然难，但会坚持。“曹叔，您放心。我爸的根，我会守好。”
随信寄来的，还有一包青海湖的盐——是湖边的盐碱地里产的，白花花的，像雪。
曹大林把盐交给合作社食堂，让炊事员做菜时用一点。“这样，”他对大家说，“咱们吃的菜里，就有青海的味道了。”
小守山很认真地问：“爸，青海离咱们那么远，为什么感觉...很近？”
“因为心连着。”曹大林说，“你爷爷，扎西爷爷，吴爷爷...他们的心连在一起。现在，他们的心，又连在咱们心里。这样，多远都不远。”
孩子似懂非懂，但把这话记在了心里。
春节前，联盟开了年终总结会。曹大林在报告的最后，加了一段话：
“这一年，我们送走了一位老朋友，也迎来了一批新朋友。山海联盟，从长白山到青海湖，连得越来越远，也越来越紧。远的是距离，近的是人心。只要我们记住：山有根，水有源，人有心——那么，走多远，都不会迷路；分开多久，都不会陌生。”
会后，他带着小守山去了北山。父亲的坟前，牦牛骨挂件还在风中轻响。孩子蹲下身，从怀里掏出个小玻璃瓶——是他自己收集的露水，有草北屯的，有从青海寄来的盐溶解的...
“爷爷，”他把水轻轻洒在坟头，“这是山和海的水，都在这儿了。您和扎西爷爷，吴爷爷...都能喝到。”
曹大林站在儿子身后，望着山下灯火连片的村庄，望着更远处的黑暗——那里是草原，是湖泊，是更多守望相助的人们。
远行的人，已经抵达彼岸；守望的人，还在路上。
而这条路，没有终点。因为每一次远行，都是为了更好的守望；每一次守望，都是为了更远的远行。
就像山与海，看似相隔万里，实则云水相连。