一九九四年的春天来得有些迟疑。惊蛰过了，长白山南麓的积雪才不情不愿地开始融化，露出底下冻了一冬的黑土。曹大林蹲在合作社新建的玻璃温室里，手里的温度计显示：摄氏八度。
“还是太冷。”他自言自语道。
旁边正在给参苗浇水的曲小梅抬起头，推了推鼻梁上的眼镜——那是去年配的，为了看显微镜时更清楚：“得加温。参苗要十五度以上才能正常生长。”
“加温成本太高，”曹大林站起身，拍了拍手上的土，“一冬天光烧煤就花了三万。爹在的时候常说，要顺着山的性子来，不能硬来。”
两人走出温室，四月的阳光暖暖地洒在身上。合作社院子里，十几个年轻人正在忙碌，有的在调试新到的微喷设备，有的在整理育苗盘，还有的在往货车上装货——是发往广州的“山海一号”人参，装了整整一车。
“曹总！”一个戴眼镜的年轻人跑过来，手里拿着个笔记本，“省农科院来电话，问咱们那批‘耐寒三号’的实验数据出来没？”
这年轻人叫杨帆，省农大毕业，去年应聘来的技术员。合作社现在有七个大学生，都是农大、林大毕业的，年轻人有知识，有冲劲，但也有毛病——太依赖书本，太相信数据。
“数据要，”曹大林说，“但眼睛更要紧。走，跟我去地里看看。”
一行人往试验田走。路上，杨帆还在念叨：“根据我们设计的模型，‘耐寒三号’在八到十度的环境下，成活率应该在百分之七十五左右...”
“到了。”曹大林打断他，指着试验田里一片参苗，“你自己看。”
杨帆蹲下身，仔细查看。参苗的叶子蔫蔫的，有些发黄，有些甚至开始枯萎。他拿出测量仪，测土壤温度、湿度、酸碱度...嘴里念念有词：“不应该啊，条件都符合...”
“符合书本，不符合实际。”曹大林也蹲下来，用手扒开土层，露出参苗的根部，“你看，根须发黑，这是冻伤了。白天温度够了，夜里又降下去，一冷一热，苗受不了。”
“那怎么办？”杨帆有些沮丧，“我们已经按最科学的方法...”
“科学是死的，地是活的。”曹大林站起身，“走，去找吴爷爷。”
吴炮手正在自家院里晒太阳。老人七十七了，腿脚不太利索，但眼睛还亮。听完杨帆的汇报，他让孙子扶着，慢慢走到试验田。
老猎人在田埂上蹲下——蹲得很慢，几乎是一点一点挪下去的。他摘掉手套，用手直接抓了把土，捏了捏，又凑到鼻子前闻了闻。
“土气还没上来，”他下了判断，“看着化了，底下还冻着。得再等等。”
“可是...”杨帆想说播种期不能耽误。
“没有可是。”吴炮手很固执，“山里的东西，得听山的。你们那套数据，是城里的教授在办公室里算出来的。他们知道雪化了几寸，土热了几度吗？”
这话说得杨帆满脸通红。曹大林拍拍他的肩：“别往心里去。吴爷爷话直，但理对。这样，咱们做个试验：一半按你们的方案继续，一半听吴爷爷的，等几天再播。看结果说话。”
杨帆点点头，但眼神里还有不服气。
等待的日子里，合作社发生了另一件事。
五月，杜鹃花开满山坡时，省里来了个考察团，带队的是位姓孙的处长，四十多岁，梳着油光的大背头，皮鞋擦得能照见人影。说是考察，更像是巡视。
孙处长在合作社转了一圈，会议室一坐，二郎腿一翘，开口就是：“你们这个山海联盟，搞得不错。省里决定树为典型，全省推广。”
大家听了都高兴，王经理赶紧递烟：“谢谢领导肯定！”
“但是，”孙处长话锋一转，“典型就要有典型的样子。你们现在这种模式——各屯独立核算，合作社协调——太松散，效率低。省里的意思是，成立集团公司，集约化管理，规模化经营。”
他拿出一份方案：“我们请专家做了规划：成立‘山海集团’，下设种植、加工、销售、研发四个分公司。各屯的土地、设备、人员，全部划归集团统一调配。这样，资源整合，效益最大化。”
会议室里一片寂静。大家你看我，我看你，最后都看向曹大林。
曹大林沉默了一会儿，问：“孙处长，那各屯的社员...算集团的工人？”
“当然！”孙处长很肯定，“签劳动合同，发固定工资，交社保。这才是现代化企业嘛！”
“那...分红呢？”
“分什么红？”孙处长笑了，“都拿工资了，还分什么红？利润用于再投资，扩大规模。等集团做大了，上市了，大家都有好处。”
这话一出，底下开始骚动。李大山第一个站起来：“那我们屯的蓝莓园...也归集团？”
“所有资产，统一划拨。”孙处长说，“当然，会做资产评估，给你们算股份。但经营权归集团。”
陈老大也坐不住了：“那我们渔村的船...也归集团管？”
“船舶统一调度，渔获统一销售。”孙处长很耐心地解释，“这样能避免恶性竞争，统一价格，提高利润。”
会议室里炸开了锅。老人们激动地嚷嚷，年轻人小声议论，王经理忙着安抚...
曹大林一直没说话。他看着那份厚厚的方案，看着那些精美的图表，那些专业的术语，那些“现代化”“规模化”“集约化”的字眼...突然想起父亲临终前说的：“山...海...”
“孙处长，”他终于开口，“这事...我们得商量商量。”
“有什么好商量的？”孙处长有些不悦，“这是省里的决定，是为了你们好。你们这种小农经济，已经落后了，必须转型升级。”
“不是商量要不要搞集团，”曹大林说，“是商量怎么搞。我们联盟有十二个屯子，三千多户，上万亩地...不是一句‘统一管理’就能解决的。”
孙处长脸色沉下来：“曹大林同志，你要有大局意识。省里树典型，是要出经验的。你们现在这种松散的模式，怎么推广？怎么复制？”
会议不欢而散。孙处长走时撂下话：“给你们一个月时间考虑。想通了，省里给政策、给资金；想不通...省里可以另选典型。”
压力像山一样压下来。夜里，曹大林翻来覆去睡不着。春桃轻声问：“愁集团的事？”
“嗯。”曹大林叹气，“孙处长说的有道理，规模化确实能提高效率。可...可爹留下的这套法子，是大家一点点摸索出来的。硬要改，怕伤筋动骨。”
“你记得爹常说的一句话吗？”春桃坐起来，“‘山有山路，海有海路’。”
曹大林愣了愣，忽然明白了什么。
第二天，他召集联盟骨干，开了个长会。不是讨论要不要接受省里的方案，而是讨论：怎么在保持联盟特色的基础上，借鉴集团化的优点。
“咱们不叫集团，还叫联盟。”曹大林在白板上画图，“但内部可以优化。比如，成立技术服务中心，统一指导种植；成立销售公司，统一开拓市场；成立研发中心，统一搞技术攻关...但各屯的土地、资产、人员，还是各屯的。利润按贡献分配，该分红分红，该提留提留。”
这个想法让大家眼睛一亮。既吸收了集团化的优点，又保留了合作社的本质。
“可省里那边...”王经理担忧。
“我去说。”曹大林很坚定。
一个月后，孙处长又来了，带着更大的官——省农业厅的一位副厅长。这次，曹大林没在会议室接待，而是带着他们去了试验田。
正是“耐寒三号”参苗见分晓的时候。按照杨帆的方案播种的那一半，成活率只有百分之六十八；而按照吴炮手的建议，晚播一周的那一半，成活率达到百分之八十九。
事实摆在眼前。杨帆红着脸，向吴炮手深深鞠了一躬：“吴爷爷，我错了。书本上的数据，代替不了老把式的经验。”
吴炮手摆摆手：“你也对。没你们这些年轻人，我们这些老东西的经验，也传不下去。咱们啊，得结合着来。”
副厅长看得若有所思。接着，曹大林带他们参观了整个联盟：各屯的合作社还在，但有了统一的品牌、统一的标准、统一的技术指导；社员们既是劳动者，也是所有者，干劲十足；孩子们在山海学校学习，既学文化，也学手艺...
最后，在合作社的展览室，曹大林指着墙上父亲的照片说：“我爹生前常说，山里的路得山里人自己走。别人指的路，再好，不适合自己的脚，也走不远。我们这套模式，可能不‘先进’，不‘现代’，但适合我们。就像‘耐寒三号’，书本上说八度能活，实际上得等土气上来。”
副厅长沉默了很久，最后拍拍曹大林的肩：“你们做得对。典型不是样板，是能生根发芽的种子。省里支持你们，按你们的路子走。”
孙处长脸色尴尬，但没再说什么。
危机过去了，但思考没有停止。曹大林意识到：父亲留下的，不只是一套方法，更是一种思维——尊重实际，尊重人，尊重这片土地。
六月，“山海联盟优化方案”正式实施。各屯的自主权保留，但建立了更紧密的协作机制。杨帆这些年轻人，开始跟着老人们学习，把经验和科学结合起来。吴炮手他们，也开始学着看数据、用仪器。
最让人惊喜的是小守山。孩子十岁了，在学校组织了个“小小农科队”，带着同学们做试验：用不同的肥料种同一种作物，用不同的方法防治病虫害，甚至还尝试用山里的草药给作物治病...
虽然大部分试验都失败了，但孩子们的热情越来越高。杨帆主动当他们的指导老师，每周六下午，合作社的实验室里，总能看见一老一小、一群孩子埋头苦干的身影。
“失败了不怕，”杨帆对孩子们说，“我导师常说，科学就是九十九次失败，换一次成功。”
“那也太难了，”有孩子嘟囔。
“难才值得做。”小守山很认真，“我爷爷说，山里人最不怕的就是难。”
夏至那天，联盟开了半年总结会。曹大林在报告中，用了父亲常说的一句话作为结尾：“山有山路，海有海路。咱们的路，得自己走出来，一步一步，踏踏实实。”
掌声中，吴炮手颤巍巍站起来：“我...我说两句。”
大家都安静下来。老人环视会场，目光从一张张熟悉的脸上滑过——有跟他一样老的，有中年的，有年轻的，还有小守山那样稚嫩的。
“我七十七了，”他说，“还能活几年，不知道。但我现在放心了。咱们的山海联盟，有了新芽——不是我们这些老芽发的新芽，是土里自己长出来的新芽。”
他指着杨帆这些年轻人，指着小守山这些孩子：“他们懂我们不懂的，我们懂他们不懂的。合在一起，就是完整。这样传下去，山不会秃，水不会浑，日子...会越来越好。”
老人说着，老泪纵横。曹大林走过去，扶住他。一老一少，站在台上，像山与树，根连着根。
散会后，曹大林去了北山。父亲的坟上，那株奇特的植物已经长了半尺高，叶片肥厚，绿得发亮。他蹲下身，轻轻抚摸那些叶子。
“爹，”他轻声说，“您看见了吗？新芽破土了。不是咱们硬栽的，是土里自己长出来的。这样长出来的，才能经风雨，才能成大树。”
山风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应。
下山时，夕阳把影子拉得很长。合作社院里，灯光已经亮起来，实验室的窗户映出孩子们的身影，加工车间的机器还在轰鸣，办公室里，杨帆和几个年轻人在讨论着什么...
新芽破土，需要的不是拔苗助长，而是耐心等待，适当呵护，然后...相信土地的力量，相信生命的力量。
就像父亲相信的那样。
就像他们正在做的那样。
夜渐深，星斗满天。草北屯的灯火，一盏，一盏，连成一片温暖的光海。更远处，是黑水屯，是靠山屯，是渔村...星星点点，像撒在大地上的种子。
而这些种子，正在破土，正在生长，正在把根扎进这片古老而年轻的土地。
生生不息。