腊月的北风像刀子，刮过草北屯的屋顶，把檐下的冰溜子削得尖尖的。曹大林裹紧羊皮袄，推开合作社图书室的门，一股陈年纸张和木头混合的味道扑面而来——那是父亲生前最爱的气味。
屋里没开灯，借着窗外雪地的反光，能看见靠窗的藤椅上坐着个人影，佝偻着背，一动不动。
“吴叔？”曹大林试探着叫了一声。
吴炮手慢慢转过头，昏花的老眼里闪着水光。他手里捧着本泛黄的册子，纸页脆得仿佛一碰就碎。
“大林啊，”老猎人的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你来...你来听听这个。”
他清了清嗓子，用一种古老而低沉的调子，念起册子上的文字：
“甲子年三月初七，黑水沟遇虎。体长丈二，额有白纹。伏于石后，待其过，一枪中肩。虎怒扑，再中眼，毙。皮完，赠县衙。肉分与屯民，骨泡酒...”
念到这里，吴炮手停了，手指颤抖着摩挲那些已经模糊的墨迹：“这是...这是我太爷爷的猎虎记。光绪二十八年的事了。”
曹大林在对面坐下，静静听着。他知道吴炮手的太爷爷是这一带有名的猎户，传说能听懂兽语，知道每座山每条沟的脾性。
“你爹在的时候，”吴炮手合上册子，望向窗外，“常跟我说：老吴啊，咱们这辈人要是走了，山里的事儿，谁还记得？狍子走哪条道，野猪啥时候下崽，哪片林子有老参，哪眼泉水能治病...”
老人的声音越来越低：“现在你爹走了，我也七十六了。夜里睡不着，就在想：我带进土里的东西，是不是太多了？”
这话像根针，扎在曹大林心上。他想起父亲临终前，拉着他的手，嘴唇翕动，却已经说不出话。那些没说完的话，那些没传下去的本事，是不是也一起埋进了北山的黄土里？
第二天一早，曹大林召集联盟骨干开了个会。议题只有一个：怎么把老辈人的本事传下去。
“办个班吧，”王经理提议，“请吴叔、陈叔这些老把式讲课，年轻人来学。”
“年轻人忙，”李大山摇头，“都想着挣钱，谁有耐心学这些老古董？”
曲小梅想了想：“能不能...录下来？像电视里那样，拍成片子。”
这主意让吴炮手直摆手：“不行不行，对着机器，我说不出话。”
会开了一上午，没个结果。中午吃饭时，小守山背着书包跑进来，手里举着个本子：“爸！吴爷爷！你们看！”
本子上是孩子的画。一幅是吴炮手教他认动物脚印：梅花的是兔子，分瓣的是野猪，圆圆的是狍子...每幅画旁边还歪歪扭扭地写着字：“兔子跳着走，前脚小后脚大”；“野猪拱地，脚印深”；“狍子傻，看见人先愣住”...
另一幅是陈老大教他认海货：带鱼细长，黄花鱼有金线，鲅鱼尾巴像剪刀...旁边也写着：“带鱼怕光，晚上才出来”；“黄花鱼叫起来咕咕响”；“鲅鱼游得快，像箭”...
“这是我们自然课的作业，”孩子兴奋地说，“杨老师让把爷爷们教的东西画下来，还要讲故事。全班同学都可喜欢听了！”
曹大林和吴炮手对视一眼，眼睛都亮了。
“学校！”两人异口同声。
三天后，“山海学校”的课程表上多了门新课：《老把式的智慧》。每周两节，请各屯的老人来讲课，不按课本，就讲他们最拿手的东西。
第一堂课是吴炮手的《山林里的学问》。上课地点不在教室，在合作社后山的林子里。三十几个孩子穿着棉袄棉裤，围着老猎人，眼睛瞪得溜圆。
“孩子们，”吴炮手拄着猎枪——已经卸了撞针，只是个教具，“今儿咱们不说打猎，说认路。在山里，最怕啥？”
“怕迷路！”孩子们齐声回答。
“对喽。”老人指着一棵老松树，“你们看这棵树，朝南的枝叶密，朝北的疏。为啥？南边阳光好。记住这个，白天迷了路，看树就知道南北。”
他又蹲下身，扒开积雪，露出块石头：“看这石头，朝南的一面苔藓少，朝北的多。为啥？南边干，北边湿。夜里没太阳，就看石头。”
孩子们赶紧记笔记，有的还蹲下来摸石头。
“要是阴天，没太阳，也看不见苔藓呢？”有个胆大的孩子问。
吴炮手笑了，从怀里掏出个老旧的黄铜罗盘：“那就靠这个。但老祖宗还有更简单的法子——”他折了根细树枝，插在雪地上，“看影子。影子往哪偏，太阳就在对面。慢慢琢磨，影子动了，方向就出来了。”
一堂课下来，孩子们学会了五六种认路的方法。放学时，个个兴奋得小脸通红，围着吴炮手问这问那。
“吴爷爷，明天还讲吗？”
“讲！”老猎人脸上泛着红光，“明天讲怎么看天气——山里的天，跟城里的不一样。”
第二堂课是陈老大的《大海的脾气》。地点在渔村的沙滩上，虽然冷，但孩子们裹得严严实实，听得入神。
陈老大没带教具，就指着大海：“你们看今儿这浪，碎碎的，像鱼鳞。这叫‘鱼鳞天’，不雨也风颠。明儿个准起风，船不能出远海。”
他又捧起把沙子，让风吹：“看沙往哪飘。要是往海里飘，说明要变天；要是往岸上飘，还能晴一阵。”
“陈爷爷，”一个小姑娘问，“您怎么知道哪天有大潮？”
老人笑了，掏出口袋里的老怀表——表蒙子裂了，但还在走：“看农历。初一十五晌午潮，初八廿三早晚平。这是老祖宗传下来的，准得很。”
接下来的日子，课程越来越丰富。靠山屯的老木匠赵师傅教孩子们认木材：松木轻，柞木硬，椴木适合雕刻...黑水屯的老参农孙大爷教认山货：什么样的蘑菇能吃，什么样的有毒；什么样的参是好参，什么样的该留着...
老人们起初紧张，怕孩子们不爱听。可看着那一双双渴望的眼睛，一个个认真记录的小本子，他们越讲越投入，恨不得把一辈子的积累都倒出来。
小守山成了最积极的学生。他不仅上课认真，下课还追着老人们问，回到家就画图、记笔记。三个月下来，他攒了厚厚三大本《爷爷们的学问》。
春分那天，孩子做了件让所有人都吃惊的事。他把笔记本带到学校，在老师的帮助下，整理、排版，用合作社的复印机印了五十本小册子，取名《草北屯的智慧》。
册子很薄，就三十几页，但图文并茂。有吴炮手教的认路法，有陈老大教的观天术，有赵师傅教的木材经，有孙大爷教的山货谱...还有孩子们自己画的插图，稚嫩但生动。
“我想让更多小朋友看到，”小守山在发放仪式上说，“这些是爷爷们的宝贝，不能丢。”
大人们看着那些小册子，眼眶都湿了。吴炮手颤抖着手接过一本，翻了几页，老泪纵横：“好孩子...好孩子...你爷爷要是看见，该多高兴...”
册子很快传开了。不仅山海学校的孩子看，大人们也看。合作社干脆正式印刷，每个屯发一百本。后来连县里的学校都来要，说要当乡土教材。
这事儿引起了省教育出版社的注意。编辑亲自来草北屯考察，看了册子，见了老人和孩子，激动得直拍大腿：“这是活教材啊！应该全省推广！”
半年后，《长白山的智慧——老把式口述史》正式出版。书比小册子厚得多，收录了十二个屯子三十多位老人的口述，配了照片、插图，还有孩子们写的读后感。定价很低，让农村孩子也买得起。
新书发布会上，吴炮手、陈老大、赵师傅...这些一辈子没出过远门的老人，第一次坐到了主席台上。台下是闪光灯、摄像机，还有省里来的领导。
轮到吴炮手发言时，老人紧张得手直抖。他拿出那本祖传的猎虎记，翻开已经修补过的书页：
“我太爷爷...光绪二十八年打的虎。那时候山里虎多，伤人伤畜，不得不打。现在...现在虎没了，成了保护动物。这是好事，说明山养过来了。”
他顿了顿，声音哽咽：“我这一辈子，打过狼，打过野猪，打过熊瞎子...但最得意的，不是打了多少猎物，是...是没让山秃了，没让水浑了。现在我把这点本事传给孩子们，让他们知道：山怎么养，水怎么护，日子怎么过...这样，我闭眼的时候，才能说：这辈子，值了。”
掌声雷动，久久不息。
新书出版后，发生了许多意想不到的事。
先是省民俗学会的人来了，要采录老人们的口述，说是“非物质文化遗产”。接着是电视台，要拍纪录片，片名就叫《最后的把式》。
最让曹大林感动的是，许多在外打工的年轻人回来了。他们看到了书，看到了报道，突然意识到：自己拼命想逃离的家乡，原来藏着这么多宝贝。
李卫国的堂弟李卫民就是其中一个。他在深圳打工五年，每个月挣两千多，但开销大，剩不下几个钱。看到电视里吴炮手讲课的画面，他连夜买了火车票回家。
“哥，”他对李卫国说，“我想通了。在外头挣再多，也是给别人干。回家，把咱们黑水屯的蓝莓种好，把老祖宗的手艺传下去...这才是正事。”
像李卫民这样的年轻人，陆陆续续回来了十几个。合作社专门办了“返乡青年培训班”，教他们新技术，也请老人们传老手艺。
腊八那天，合作社又开了次会。曹大林宣布：成立“山海文化传承基金”，每年从利润中拿出百分之五，用于整理、保护、传承老辈人的技艺。
“爹生前常说，”他看着在座的老人和年轻人，“手艺在手里，是本事；传下去，是功德。咱们不能让这些本事，断在咱们这代人手里。”
会后，吴炮手把曹大林叫到一边，从怀里掏出个布包，一层层打开。里面是那本猎虎记，还有一支老旧的铜嘴烟袋——那是曹德海生前用的。
“这个，”老猎人把东西递过来，“给你。猎虎记...该进博物馆了。烟袋...你留着，是个念想。”
曹大林接过，沉甸甸的，不只是重量。
“吴叔，您...”
“我没事，”吴炮手摆摆手，脸上露出释然的笑容，“该传的，传了；该教的，教了。现在...现在我可以安心找你爹喝酒去了。那老东西，在那边肯定闷得慌，我去陪他唠唠嗑。”
老人说着，眼睛望向北山的方向。夕阳西下，给山峦镀了层金边。
开春后，合作社办了件大事：把原来的“老把式课堂”升级成“山海传承学院”。不只是教孩子们，也教年轻人，甚至对外开放，谁想学都可以来。
学院的第一批学员里，有个特殊的人——林文渊。台湾老人主动要求当“校董”，不要工资，就管整理资料，编写教材。
“我在台湾四十五年，”他说，“最想的就是家乡的山，家乡的水，家乡的人情味儿。现在回来了，得把这些好东西记下来，传下去。”
他果然认真。每天戴着老花镜，伏在桌前，把老人们的口述整理成文，把孩子们画的图配上说明。半年时间，编出了三本乡土教材。
清明，曹大林带着小守山去北山上坟。父亲的坟头，那株奇特的植物又开花了，这次是淡蓝色的，像天空的颜色。
“爷爷，”孩子把新出版的《山海智慧丛书》放在墓碑前，“这是您和爷爷们的书。全省的小朋友都能看到了。”
山风吹过，书页哗哗翻动，像是在翻阅。
曹大林蹲下身，拔了拔坟头的杂草。他想起父亲临终前说不完的话，想起吴炮手说的“带进土里的东西”，想起这一年来发生的一切...
忽然明白了：父亲没说完的话，其实都说过了。在每一次巡山时，在每一次种参时，在每一次教导儿孙时...那些话，变成了山风，变成了泉水，变成了种子，落在这片土地上，生根，发芽，开花。
而他们要做的，就是让这些种子，一代代传下去。
薪火不灭，不在火把多么耀眼，而在传递时的那份郑重，那份珍惜，那份“不能让火在手里熄灭”的担当。
下山时，夕阳把父子俩的影子拉得很长。小守山突然说：“爸，我长大了，也要像爷爷那样，把我知道的教给别人。”
“教什么？”
“教...教山怎么青，水怎么绿，人怎么亲。”孩子认真地说，“爷爷教的。”
曹大林笑了，搂紧儿子的肩。
是啊，爷爷教的。而爷爷，是爷爷的爷爷教的。
就这样，一代教一代，一代传一代。
薪火不灭，山河长青。