天光大亮，院外扫帚划过青石板的声音渐远，我收回目光，把那张只写了一半字的绿皮册子合上。笔尖还沾着墨，悬在纸面的姿势已经僵了片刻，手腕微微发酸。茶水彻底凉透，茶叶沉底，像昨夜盘旋在脑子里的那些事，终于落了地。
我不再等记账学徒进来。
对手要打价格战，那就让他们打去。便宜的东西从来不缺，可让人安心的东西，不是谁都能拿得出来。
我起身推开田间小屋的门，阳光斜照进来，落在墙角那台智能称重标签机上。机器外壳有些积灰，是前阵子忙监控系统时搁下的。现在该用上了。
回到案前，我调出系统界面，点开种植指南宝典里的“作物溯源记录”。灵泉水稻的数据一条条跳出来：三月十七日浸种，水温恒定在十八度；三月二十一日育苗，苗床每日灌溉两次，每次间隔十小时；四月初八移栽，株距六寸，行距八寸……一直到八月十三日收割，全程无病虫害记录，土壤氮磷钾含量稳定。
我把这些数据整理成一张简表，去掉专业术语，只留时间、动作和结果三项，末尾加一句：“本季悦禾米，零农残，颗粒均一度达九成以上。”又从系统里导出检测文书复刻件，一并夹进信封。
这不是第一次用数据说话，但这次我要让它长出骨头来。
我在纸上画了个草图，一株稻穗，顶端带露珠，外围一圈月牙纹样。下面写两个字：悦禾。寓意简单——安心之粮，悦心之味。这名字不讲玄乎，就讲一口饭吃下去，肚里踏实，心里欢喜。
传说也好编。就说百年前有位女子守着一方良田，风调雨顺，五谷丰登，百姓感念，称她为“田园女神”。后来她化作月影，年年守护春播秋收。如今我们种的稻子，便是她留下的福泽。
故事是假的，可地里的活是真的。只要人信了这份真心，就不怕他们造谣说我们坏了地气。
我吹干图纸上的墨迹，卷起来塞进布囊。然后走到门外，朝远处田埂望了一眼。顾柏舟还在地里，草帽压得低，弯腰查看秧苗长势。林婶家的鸡又叫了一声，李商人昨日派人捎话，说东市铺面下个月能腾出半间来。
这些都不急。
我转身回屋，取出三袋标准装悦禾米，封口贴上新设计的标识。又挑出一批颗粒最饱满的稻谷，准备做家庭留种包。定制服务先从小处试起，不能一口气铺太大，耗不起。
到了镇东集市，我在老位置支起摊子。左边摆常规米，右边清出一块空地，立了个木牌，写着：“悦禾定制，心意随米”。
第一位客人是卖豆腐的老张，蹲下看了看，指着牌子问：“这个‘定制’是啥？”
我说：“您要是办寿宴，我可以给您包一礼盒，附张手写签，写句吉祥话；要是想给孩子存点节气米，我就按播种和收获的节气标好，再送张农谚卡；还有人想自家种点试试，我就给留种包，教你怎么泡种催芽。”
老张挠头，“听着新鲜……值当多花钱不？”
我没答他值不值，只打开标签机，输入他的名字和“张伯寿辰，米香长久”八个字，打出一张小票贴在样品袋上。“您先拿一袋回去尝，要是觉得跟以前不一样，再来订也不迟。”
他接过袋子，翻来覆去看了会儿，点点头走了。
不到一个时辰，陆续来了七个人问定制的事。两个当场下了单，一个是给儿子娶亲备粮，一个是给卧床老人熬粥用。还有一个犹豫着问起流言，我递上检测文书复刻件，说：“您要是不信我，就信这纸上的数字。哪天您家灶台蒸这米的时候，香味飘出来，街坊闻到了，自然就知道真假。”
他拿着文件走了，脚步比来时稳。
傍晚收摊前，我把当天收到的订单记进册子，一共七份，其中两份来自之前中断合作的客户。我把数据导入系统，能量值+50点到账提示弹了出来。标签机运转正常，耗能比预估低了些，够支撑明天继续用。
回到田间小屋，我点亮油灯，把白天收集的反馈抄录一遍。有人写“米煮开后满屋香”，有人写“孩子连吃了两碗”。我把这些话逐条誊到新纸上，准备编进下一季宣传册。
敲门声响起，是记账学徒来了。
我把绿皮册子递给他，翻开第一页空白页。“从明早起，所有发货单都要加印悦禾标识。标准装照旧，但每批货附一张溯源简表。另外，各地代理若有定制需求，按这三类接单，价格上浮三成，标签机操作流程我已写好，你送去每人一份。”
他又问内部会不会乱套。
我摇头，“不会。我们不降价，反而提价，是因为卖的不是米，是安心。他们要是觉得难懂，就把今天这两条反馈念给他们听。”
他点头记下，抱着册子走了。
我坐回灯下，重新摊开那张三维评分表。李记资金厚，但不敢保质太久；孙行渠道广，但信誉经不起查；赵氏表面稳，实则没人真替他卖命。他们联合，是怕被我一个个击破。现在我改换打法，不跟他们拼快，不跟他们拼狠，就拼一个“不一样”。
拼一个他们抄不来的东西。
我把评分表翻过去，另取一张纸，开始画新的矩阵图。这次不再是给对手打分，而是给客户分类：婚丧嫁娶、节气留存、试种农户、养老膳食……每一类配什么服务，成本多少，利润几何，一一列清。
画完时，灯花爆了一下。
我吹了口气，油灯火苗晃了晃，映在墙上的人影也跟着动了。窗外安静，连鸡都歇了。顾柏舟还没回来，林婶家早已熄灯，李商人那边也没再传话。
一切如常。
可我知道，有些东西已经变了。
我把图纸折好，放进布囊底层。明日要发的第一批定制米已经打包完毕，标签机充好能，溯源文件全部印齐。代理们的培训材料也写好了，只等学徒送出去。
我端起茶碗，喝尽最后一口凉茶。
这种时候，行动比解释有用。
手指抚过桌角那本《种植日记》，翻开第一页，“让女子也能凭本事立身”几个字依旧清晰。当初写下这句话时，我只想活下来。现在我能站在这里，不只是为了活下去。
是为了走出一条别人没走过的路。
我把日记合上，放在枕边。油灯未熄，我盯着火苗看了一会儿，伸手将它掐灭。
屋里黑了。
只有窗缝漏进一线月光。
照在布囊上那个“悦”字的边角。