天光刚透进窗缝，我起身把布囊里的图纸又翻出来看了一遍。昨夜画下的客户分类表还摊在桌上，油灯熏黑了纸角，墨迹干得发亮。标签机充好了能，三袋悦禾米整整齐齐码在门边，等记账学徒来取。可我坐在案前没动，手指无意识地敲着桌面。
订单是多了，但问题也跟着来了。
东市那家婚宴定制单要求三天内送到，路程远，走普通货郎车得六天，中途一耽搁就误事。西线两个老人膳食米的客户点名要真空封装，我们这田间小屋连口像样的蒸锅都没有，更别说压气设备。还有南边试种农户要的留种包，必须保证颗粒完整、不沾尘土，现下全靠手工分拣，一天最多出二十包，排期已经排到半个月后。
我调出系统界面，翻看近期交易数据。过去七日新增高价值订单十二笔，其中九笔涉及加工或加急配送需求。照这个速度下去，不出一个月，光靠自己撑不住。
不能再一个人扛了。
我抽出一张新纸，写下三个名字：镇上“顺达运坊”，口碑稳，车马齐全，前年因货源不足缩了生意；城南“李记碾坊”，有烘干窑和石磨线，近两年接不到大单；北巷“孙家腌晒场”，擅长干货处理，去年一场雨毁了库存，再没翻身。
这三家都曾跟我有过零星往来，有底子，缺活路。我把他们列成表格，一项项填上我能给的条件：优先供货权、品牌联名、共担前期成本。反过来，我要的是仓储支持、冷链中转、初级加工能力。写完时，外头鸡叫第二遍，晨雾还没散。
我没有立刻派人送信。
先找李商人。
他在镇东开了二十年铺子，人脉熟，说话有人听。更重要的是，他从不站队，只看利害。我在灶上热了碗粥，带上两包刚贴标的悦禾米，往镇上走。
茶馆里人不多，李商人坐在老位置，正低头数铜板。我把米放在桌上，他抬头看了我一眼，没问来意，先倒了杯茶推过来。
“你这阵子动静不小。”他开口，“听说赵财那边几个伙计天天蹲你摊子边上记价。”
“他们记去。”我坐下，“我不打价格战。”
他笑了一声，“那你来找我，不是为降价的事？”
“是为送货。”我说，“我要把米送得更快、更远，包装也要变。我自己做不了，得找人搭手。”
他端起茶碗吹了口气，“你想拉谁入伙？”
我把名单递过去。他看完没说话，手指在纸上点了点：“顺达运坊的车能跑长途，但怕担风险；李记碾坊有设备，可老板胆小，经不起风浪；孙家腌晒场倒是实诚，可场地旧，怕出岔子。”
“所以我请你坐中间。”我说，“不是让我一家求他们，是咱们一起定规矩——货由我供，利大家分，牌子挂两边，出了事一块扛。”
他盯着我看了一会儿，“你不怕他们学会你的路数，回头甩开你？”
“他们学不会。”我答得干脆，“种子在我手里，标准在我这儿定。他们能做的，我都明算账；他们做不了的，比如溯源记录、客户维护，还得靠我。这不是谁依附谁，是各出一份力，多赚一笔钱。”
他慢慢点头，把名单折好塞回给我。“约他们来茶馆，我作陪。”
当天下午，人都到了。
顺达运坊的掌柜姓周，瘦高个儿，说话直：“云娘子，我不是不信你，是你一个妇道人家牵头，官道上那些关卡通不通，我车上不去，砸的是我的车马。”
“你的车能上。”我说，“我拿三批秋粮现货作保，若因通关受阻导致延误，损失由我补一半。另外，每趟运货贴‘悦禾联运’标旗，所有客户名录共享给你，你可以顺路接其他生意。”
他眼皮跳了跳，没吭声。
李记碾坊的老板娘王氏开口：“我那窑好久没烧全了，你要的真空封包，我得请师傅修炉子，这笔钱……”
“我出。”我说，“设备修好后，头三个月产出归你处置，只要挂联名标就行。第四个月起，按加工量分成。”
孙家腌晒场的老孙一直闷着头抽烟，最后才说：“我场子破，但人实在。你要用，我可以腾出两间净房专做留种包，工人也挑最细心的上手。”
“那就这么定了。”我拿出草拟的合作条款，一条条念。李商人坐在边上听，时不时插一句补充。说到利润分成比例时，周掌柜皱眉，王氏摇头，老孙搓着手犹豫。
“你们可以现在走。”我没抬高声音，“也可以留下。我不强求。但我告诉你们，现在外面有人想压垮我，因为他们知道，只要我倒了，你们这些老实做生意的，一个也别想安生。他们要的是独市，我们要的是活路。选哪个，你们自己定。”
屋里静了片刻。
李商人喝了口茶，“她说得对。你们不帮她，下一个被挤的就是你们。”
周掌柜叹了口气，“行吧。我先派一辆车试试水。”
王氏咬咬牙，“我也入。”
老孙点点头，“算我一个。”
三日后签文书，口头协议先落了地。
消息传回村里，却起了波澜。
傍晚收工时，林婶家隔壁的张婆子堵在我院门口，嗓门扯得老高：“听说你要把粮食往外送？自家田里长的东西，不留给乡亲，倒便宜外头人？”
我认得她儿子在顺达运坊赶车，显然是听了风言风语。
“我没往外送粮。”我当着几户围过来的村民说，“我是请人帮我们把米运得更远、卖得更贵。每一笔联营收益，我会提一成，用来修村口那段年年塌的水渠，还要建个种子共享池，明年开春，大家都能领到新种。”
人群里有人嘀咕：“真能赚那么多？”
“不信明天来看。”我说，“顾柏舟会带你们去新设的联合仓储点，亲眼看看车怎么装、米怎么护。不是藏着掖着运走，是堂堂正正往外送。”
第二天晌午，顾柏舟带着十几位农户代表去了镇外仓。傍晚回来时，张婆子主动上门，低声说：“是我错怪你了。那车上的米包一层油纸、一层竹篾，装得比嫁妆还仔细。”
当晚，谣言歇了。
我回到田间小屋，灯下翻开合作协议草案。三份文书已备齐，只等明日签字。指尖划过“风险共担、利益共享”那行字，停了停。
窗外安静，连狗都不叫了。
我把草案收到布囊里，吹灭油灯。
月光从窗缝移进来，照在桌角那台标签机上。
机器外壳的灰还没擦净。