油灯的光晕在账本上晃了晃，我放下笔，指尖还压着方才写完的第二条入库新规。纸页边缘微微卷起，墨迹未干。窗外风动，门缝里漏进一缕凉气，吹得灯火偏了半分，映在墙上的影子也跟着晃了一下。
我没有起身去关窗。
脑子里还在过系统那页《下季度品质控制建议》里的词：偏差超百分之五者，不得入精品线。这话听着简单，可要做到，靠的不是一句话，是整条链子都得拧紧。从田里到仓里，一步松，全盘垮。
我想起了前几日李商人随口提的一句：“外邦客商收货，先看皮相，再验残药，三问采收几时。”当时我没多问，现在回头品，每一句都是门槛。
第二天一早，我把人叫到了院中。
来的还是那些老面孔，跑运输的、管仓储的、常在田头走动的帮工。他们站成一圈，有的手里还攥着扁担，有的袖口沾着昨夜车轴油。没人说话，等我开口。
我说：“往后，咱们的粮菜不只卖镇上，还要往外走，走得比商队还远。”
有人抬头，眼里带了点惊。
我继续说：“要走远，就得按远地的规矩来。今天起，立四条硬规：一，所有作物采收必须在成熟后两个时辰内完成；二，用药记录每日上报，缺一日不许入库；三，同批产品大小、色泽偏差不得超过一成；四，包装一律用双层防潮布封口，火漆盖印。”
话落，场子静了片刻。
刘大川蹲在石墩上，手里捏着烟杆，磕了两下：“云娘子，这‘色泽偏差’怎么量？瓜有大有小，萝卜还有歪把子，难不成全扔了？”
我说：“不扔，但得分级。好的走精品，次一等的走普货线，不能混。”
张文秀站在边上，低头翻手里的册子，小声问：“那……检测凭啥算准？总不能拿眼睛看吧？”
我从怀里取出一张纸，摊开在桌上。这是昨晚照系统提示画的《初检对照图》，上面描了七种常见作物的标准形态，旁边标着允许浮动范围。又拿出一块铜尺，刻了刻度，说：“以后每批货出田，先过筛、再比样、后登记。谁家的地，谁签字，出了问题追得到人。”
没人再问。
我知道他们在想什么。这些规矩听着死板，可比起过去“差不多就行”的活法，至少有个准头。谁都不想辛辛苦苦种出来的东西，因为一堆混装烂在半道上。
当天下午，我就带着几个人去了田里。
挑了两块相邻的稻田，都是灵泉水稻，同一日插秧。左边那块照旧法种，水肥随意，虫害来了才打药；右边这块按新标准来，定时巡田，用药记档，收割时间卡死在第三十七天清晨。
七日后，我们又去了。
左边田里谷粒松散，几处霉斑藏在叶底；右边那一片穗头沉实，金黄一片。我让人当场脱粒称重，同样一亩，右边多出三斗，损耗少了一半。
围观的农户围在田埂上，一个个盯着簸箕里的米看。
“这不是米，”一个老农搓着掌心，“这是能卖钱的米。”
回程路上，我让赵小荷把新编的《联合种植手册》初稿发下去。里面没写大道理，全是口诀：“三看三记——看天晴雨、看土干湿、看苗颜色；记浇水日、记施肥量、记用药名。”每户一份，贴在灶房墙上。
我还加了一条：每季评选“标准示范田”，上榜的，奖励能量值兑换券，能换高效肥、智能灌溉器使用权。不为别的，就为了让大伙明白，守规矩不是吃亏，是往长远里挣。
起初几天，仍有抱怨。
有人说记药太麻烦，有人说火漆封包费工夫，还有人嫌分级耗时，耽误赶集。我都没拦，只让数据说话。第三天，系统生成第一份对比报表：执行标准的十户，平均损耗率比其余农户低六成，售价高出一成二。
消息传开，再没人提“多此一举”。
半个月后，第一批全环节达标产品入库。南瓜、红薯、灵芝片、七彩玫瑰干花、灵泉水稻米，共五类，每一批都有田主签名、采收时间、检测编号。仓库门口挂了新牌子：认证备检区，闲人免入。
那天夜里，我坐在账房，把五类作物的全部记录重新核对一遍，装进特制油布袋，封好。系统提示已满足“国际品质认证”前置条件，后续流程由外部机构独立审核，无需干预。
我吹熄灯，走出门。
院子里静得很，连狗都睡了。抬头看天，星子密布，像撒了一把银砂。
过了二十一天。
清晨，马蹄声由远及近。驿站快骑停在联合贸易站门口，递来一封函件，封口压着异国徽记，附有多语对照文书。我拆开，一页页翻过。
首页是认证书，确认五类产品符合“境外高端市场准入标准”，检测项目包括农残、微生物、均一性、包装密封性，全部合格。附件是海外权威检测机构出具的报告，盖有红印。
我把证书轻轻放在桌上，手指从烫金边沿划过。
外面已经有人知道了消息，脚步声在院外响起，夹杂着压低的议论。有人想进来，又不敢敲门。
我坐着没动。
证书上的字很清晰，可我知道，这张纸不是终点，只是第一道门开了。接下来，得让人信这门后的东西，值这个价。
我拉开抽屉，取出新的空白册子，写下第一行字：
“国际认证产品专供名录，首批合作商户筛选标准如下……”
笔尖顿了顿，继续写：
“一，具备长途运输能力；二，有过海外通商经验；三，愿签署品质共保协议。”
写到这里，院外传来孩童奔跑的声音，接着是林婶的大嗓门：“让让，别挡道！”
我抬眼望向窗外，阳光照在账房门前的青石板上，映出屋檐一角。远处商道蜿蜒，尘土未起，路却已看得见。