清晨的阳光透过窗纸照进来，落在桌面上那封盖着异国徽记的认证函上。我将它轻轻合起，放进随身的布囊里。门外已有车马声响起，是接我去城中心市集的人到了。
这一趟出来，不是为了卖货，是为了让人知道这货从何而来。
市集早已搭好展区，我的位置在主道东侧，三面围布，正中立一块展板。我昨日便已布置了大半：稻田模型摆在台前，用细沙铺底，插上嫩绿的秧苗，边上放着仿制的木犁、镰刀和水车；后方挂起四幅长卷，分别画着春播、夏管、秋收、冬藏的农人劳作图景。今日只差最后收尾。
我从箱中取出一张复刻的认证文书，压在玻璃框下，置于展台最显眼处。旁边另附一张说明纸，写明“灵泉水稻，三十七日精耕，七道检测，无残药，均一饱满”。字是我亲手写的，一笔一划都清楚。
不一会儿，人流渐多。外邦人穿着宽袖长袍，三三两两走过，有人驻足看一眼，嘀咕几句，又走开。一个妇人拉着孩子经过，孩子指着稻田模型问话，母亲摇摇头，笑着说了句什么，两人继续往前走。
我知道他们在想什么——这些土玩意儿，也能算展览？
我没有解释，只是站在台后，等来人问。
直到午时前后，一对老夫妇停下脚步。老人蹲下来看模型，手指轻轻碰了碰那片微缩的水田，抬头问我：“这是你们那儿的地？”
我点头：“是。我们种稻，靠天也靠人。每年清明前育苗，芒种前插秧，中间除草三次，打药两次，收割必须赶在谷粒九分熟时。”
他听着，慢慢站起身：“难怪你们的米粒这样整齐。原来每一步都有讲究。”
我顺势递上一小包试吃的灵泉水稻米：“您带回去煮一碗，就知道土地和时间的分量了。”
他接过，认真收进包袱里。
后来又有几个本地学塾的先生带着学生过来。孩子们对那些农具特别感兴趣，尤其那个能转的小水车，看了又看。我请他们每人写下一句话贴在留言墙上。有个少年写道：“原来吃饭不只是打开锅盖，还有一整年的时间在里头。”
这一天结束时，墙上已贴满了纸条。
第二天，城南广场有演出。
我不是去表演的，是去合作的。早几日便与当地几位乐师谈妥，由他们出鼓，我们出笛箫，加上几位愿意参与的舞者，演一场“丰收之舞”。
彩排那天，问题来了。我们吹起《田间行》的调子，悠扬缓慢，讲的是清晨露重、农夫荷锄而行的光景。可对方的鼓点一起，却是明快热烈，节奏对不上。
一位年长的鼓手直摇头：“太慢了，人们听不懂。”
我没争，只问：“你们平日庆祝丰收，是怎么跳舞的？”
他站起来，示范了一段——双手高举，脚步顿地，一圈人围成环，越跳越快。
我明白了。他们的喜悦是爆发式的，而我们的是沉淀式的。
当天傍晚，我重新编了曲子。保留五音主调，把原来的慢板改成中速，再嵌入他们的鼓点节拍。又设计了一个动作：让孩子们手持彩绸，站成一排，左右摆动，像风吹过麦浪。成人随后加入，男执镰形木杖，女捧谷穗模型，绕场而行，最后齐声喊一句本地祝福语。
正式演出那晚，广场挤满了人。
鼓声先起，稳而有力。接着笛音穿入，清亮不争。彩绸翻飞时，台下有孩子认出了那是麦浪，拍手叫起来。跳到高潮处，不少观众自发跟着节奏拍腿击掌。最后一幕，所有人定住姿势，灯光落下，全场静了一瞬，随即爆发出掌声。
有人喊了一声好，用的是我们教的那句中文。
事后，几家本地报馆来采访。一名记者问我：“你为什么要做这场演出？”
我说：“因为我们的米不只是米，它来自一种生活。我想让你们看见那种生活的样子。”
第三日，展馆进入闭幕阶段。
我坐在临时账案前，翻看这几日收集的反馈。留言册厚厚一本，儿童画三十多张，大多画着稻田、太阳、拿镰刀的人，还有些画了我和本地孩子一起跳舞的场景。媒体剪报贴了六页，标题大多是“东方农耕之美打动人心”“从一粒米看一个国度”。
我还调出了销售数据对比。
展览开始前一周，我们在本地高端餐厅的订单平均每日两单；展览开始后第七天，增至七单。试吃区发放的样品转化率为百分之四十二，远高于普通促销活动的十五个百分点。一家连锁商超主动联系展位人员，询问是否可设长期文化角。
这些数字不说谎。
当晚，我在居所灯下整理材料。将认证书复印件、留言册、画作、报道一一归类，装入特制油布袋，封口用火漆印上“文化交流纪实”字样。另附一张清单，列明每项内容来源及日期。
我又写了一页小结，只一句话：“此行目的已达，文化认同初建，市场好感提升，归程可启。”
笔尖停了停，还是加了一句：
“不必人人都懂耕读传家，只要有人记得，那一片金黄是用心长出来的，就够了。”
收拾完毕，我走到窗前。
夜风清凉，街上灯笼未熄，远处广场地面还留着白天演出时画下的圆圈痕迹。有几个孩子正蹲在那里，用手比划着跳舞的动作，嘴里哼着那段融合曲的调子。
我看了片刻，转身回桌边，取出归程计划表。
第一项写着：明日辰时，退租马车一辆，送至西街车行。
第二项：巳时整，与市集管事交接展台物资清点单。
第三项：午时前完成全部档案封装，交驿站寄存，待后续转运回国。
第四项：申时出发，乘官道班车返程，预计七日后抵达边境关口。
我逐项画勾，动作平稳。
窗外孩童的歌声隐隐传来，断断续续，却始终未停。
我拿起笔，在计划表末尾添上一行小字：
“沿途记录各地气候与作物差异，供日后参考。”
写完，合上册子，吹熄油灯。