“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼。”
这句话钻进林溪耳朵里时，她正站在超市的冷冻区前，盯着冰柜里排列整齐的速冻饺子。白炽灯管在头顶嗡嗡作响，冷气从冰柜边缘渗出来，爬上她的小腿。
那句话是从哪里来的？超市广播？不像。太清晰了，像是有人凑在她耳边说的，语气里有种急迫的、带着痛楚的恳求。
她环顾四周。傍晚的超市人不算多，一个年轻妈妈在挑酸奶，两个中学生在零食区窃窃私笑，收银员百无聊赖地刷着手机。没有人朝她这边看，没有人刚刚说过话。
“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼。”
又来了。这次更清晰，带着哭腔，是个女孩的声音，年纪不大，也许十几岁。
林溪感到左腕一阵刺痛。她低头，手腕上什么都没有，皮肤光滑，没有淤青，没有勒痕。但痛感真实存在，是那种被什么粗糙的东西紧紧箍住，用力拉扯。
她闭上眼睛，试图集中精神。最近几周，这种奇怪的感知越来越频繁——听见不存在的声音，感受到不存在的痛楚，看见转瞬即逝的、无法解释的画面。医生说是创伤后应激障碍，给她开了药。药片让她昏昏欲睡，但没能让这些“幻觉”消失。
“女士，您还好吗？”一个超市员工推着补货车停在旁边，关切地看着她。
林溪睁开眼，勉强笑了笑：“没事，就是有点头晕。”
她匆匆拿了一袋饺子，走向收银台。排队时，那句“放手吧哥放手吧”又在脑海里回响，这次伴随着一个模糊的画面：一只手，骨节分明、青筋暴露的手，紧紧攥着一个更小的、苍白的手腕。攥得那么紧，指甲都嵌进了肉里。
“二十七块五。”收银员说。
林溪扫码付款，拎着塑料袋走出超市。傍晚的风带着凉意，吹在脸上让她清醒了些。她住在三条街外的老式小区，六层楼，没有电梯，她住四楼。
上楼时，在二楼和三楼之间的转角，她看到了它。
一个小小的、粉红色的发卡，躺在楼梯角落，上面沾了灰尘。蝴蝶结形状，水钻掉了几颗。
林溪停住了。她不记得见过这个发卡，可某种熟悉感击中了她，像一根细针扎进记忆的缝隙。她蹲下身，捡起发卡。塑料冰凉，边缘有些磨损。
“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼。”
这次的声音几乎是在尖叫，刺得她耳膜生疼。与此同时，左腕的刺痛变成了灼烧感，像是被绳索摩擦到皮开肉绽。
她踉跄了一下，扶住墙壁，发卡从手中滑落，掉在地上，发出一声轻响。
“苏晚？”
她抬起头。陈默站在三楼的楼梯口，手里提着垃圾袋，显然是要下楼扔垃圾。他们分手六年了，但他还住在这栋楼里，五楼。偶尔在楼梯间遇见，点头，擦肩而过，不多说一句话。
但此刻他看着她，眼神里有种她读不懂的东西——有惊讶，还有...确认？
苏晚，苏晚，是谁？！……
“你...”陈默开口，又停住，视线落在她脚边的粉红色发卡上。他的表情凝固了一瞬，非常短暂，但林溪捕捉到了：那不是看到一个普通发卡的反应。
“你还好吗？”他最终问，声音有些干涩。
林溪直起身，手腕的灼痛感奇迹般地减弱了。“没事，就是有点低血糖。”她弯腰捡起发卡，“这个...是你的吗？”
问出口才觉得荒谬。陈默，一个三十多岁的男人，怎么会有粉红色蝴蝶结发卡？
但他却没有立刻否认。他盯着发卡认真看了几秒，然后摇头：“不是。可能是楼上小孩掉的吧。”
楼上。林溪记得五楼除了陈默，还有另一户，是对年轻夫妻，有个七八岁的女儿。
“可能是。”她把发卡放在楼梯扶手上，“这样失主回来能找到。”
陈默点点头，拎着垃圾袋下楼。经过她身边时，他停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是侧身让过，继续往下走。
林溪看着他的背影，那句“放手吧哥放手吧”又在脑海里响起，这次伴随着陈默的脸——更年轻的陈默，二十多岁，表情狰狞，紧紧抓着什么。
她摇摇头，驱散这个画面，继续上楼回家。
*
那天晚上，林溪做了梦。
梦里她站在一个陌生的房间里，布局像是某个廉价出租屋：褪色的墙纸，开裂的天花板，一张折叠桌，两把塑料椅。窗户外面是灰蒙蒙的天空，看不清是早晨还是黄昏。
房间里不止她一个人。还有一个女孩，背对着她，坐在床边。女孩很瘦，穿着不合身的宽大t恤，头发凌乱。
然后门开了，陈默走进来——是年轻时的陈默，大概二十五六岁，穿着她记忆中的那件灰色连帽衫。但他的表情是她从未见过的：愤怒，绝望，眼睛里布满血丝。
“把东西给我。”陈默对女孩说，声音低沉得可怕。
女孩摇头，往床角缩了缩：“不行，哥，你说过不再碰那个的...”
“给我！”陈默冲过去，抓住女孩的手腕。那只手，和林溪在超市“看到”的一样，骨节分明，青筋暴露，用力到指节发白。
“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼！”女孩哭喊起来，正是林溪听到的那个声音。
陈默没有放手。他另一只手在女孩的口袋里摸索，掏出一小包用锡纸包裹的东西。女孩挣扎得更厉害了，但陈默的力气太大，她根本挣脱不了。
“你会死的，哥！上次医院就说你再碰就会死的！”
“死了更好！”陈默吼道，甩开她的手。女孩摔倒在床上，捂着手腕哭泣。陈默盯着手里的东西，表情在渴望和厌恶间挣扎。
然后他抬头，目光直直地看向林溪的方向。
梦里的林溪知道自己在做梦，也知道陈默不可能看见她——她只是个旁观者，是这段记忆的闯入者。但陈默的目光确实落在了她身上，不是穿透她，而是看着她。
“你满意了？”他嘶哑地说，“这就是我，晚晚。这就是你离开后我变成的样子。”
林溪惊醒了，浑身冷汗。
房间里一片漆黑，只有窗外路灯透进来的微弱光线。她坐起身，呼吸急促，手腕处的灼痛感又回来了，真实得让她忍不住去揉。
那不是梦。那种细节，那种情绪，那种痛楚...太过真实。
她拿起床头的手机，凌晨三点十七分。屏幕亮起的光刺得她眼睛疼。她打开通讯录，手指悬在陈默的名字上——六年前分手后，他们从未删除彼此的联系方式，但也从未联系过。
按下去吗？问什么？“我梦到你吸毒还虐待女孩”？还是“你是不是有个妹妹”？
她放下手机。陈默是独生子，她确定。他们交往三年，见过彼此父母，她知道他家庭情况简单：父母都是教师，他是独子，没有兄弟姐妹。
但那个女孩叫他“哥”。
林溪躺回床上，盯着天花板。黑暗中，那句话又开始回响：“放手吧哥放手吧...”
这次她听清了更多：背景里有车辆驶过的声音，有风吹过电线杆的呜咽，有远处模糊的音乐声。那个场景不是室内，而是在某个街角。
她闭上眼睛，让声音带领她。
*
第二天是周六，林溪请了假没去公司。她需要弄清楚一些事。
上午九点，她敲响了五楼另一户的门。开门的正是那个年轻妈妈，怀里抱着一个三四岁的小男孩。
“你好，有事吗？”女人问，语气友好但带着警惕。
林溪拿出那个粉红色发卡：“昨天在楼梯间捡到的，是不是您女儿的？”
女人接过发卡看了看，摇头：“不是，我家儿子，没女儿。而且这发卡...有点旧了，不像新的。”
“这样啊，抱歉打扰了。”林溪说，但没立刻离开，“那个...您在这栋楼住多久了？”
“两年多了。怎么了？”
“之前五楼住的什么人，您知道吗？”
女人想了想：“我们搬来时就陈先生和对面的空房子。之前听说五楼两户都是租客，换得挺勤的。您找以前的人？”
“有个老朋友，可能以前住这里。”林溪编了个借口，“算了，没事，谢谢您。”
回到四楼自己家，林溪坐在沙发上，试图理清线索。粉红色发卡不是现在住户的。陈默对发卡的反应不对劲。那个梦里的场景...还有持续出现的幻听和痛觉。
她打开电脑，搜索本地新闻。关键词：吸毒、兄妹、暴力、六年前。一条条翻下去，大多是无关的社会新闻。
然后她看到一条：六年前，城西旧区曾发生一起吸毒过量死亡事件，死者男性，二十五岁，姓名未公开。报道很短，只说该男子有吸毒史，死前曾与家人发生争执。
城西旧区。陈默在和她分手后，确实搬去了城西，住了大概一年，然后又搬回这栋楼。她当时从共同朋友那里听说过，但没细问——分手后她刻意回避他的消息。
林溪继续搜索，换了关键词：兄妹、争执、报警。这次找到了一条更短的报道，来自本地社区论坛，时间也是六年前：
“昨晚十点左右，幸福里小区附近有人争吵，邻居报警。到场后是一对兄妹在争执，哥哥疑似吸毒，情绪激动。妹妹未成年，手臂有淤青。警方调解后带走哥哥协助调查。唉，毒品害人啊。”
幸福里小区，就在城西旧区边缘。发帖时间：六年前九月二十三日。
林溪感到一阵寒意。她和陈默分手是在六年前八月。分手后一个月，他就卷入了这样的事？
那个女孩是谁？为什么叫他哥？为什么林溪会看到、听到这些？
她拿出手机，这次没有犹豫，拨通了陈默的号码。
响了七声，就在她以为不会有人接时，电话通了。
“喂？”陈默的声音带着刚睡醒的沙哑。
“是我，林溪。”她顿了顿，“我想问你一些事。现在方便吗？”
电话那头沉默了很久，久到她以为他已经挂了。
“关于什么？”他最终问，声音变得清晰而警惕。
“关于一个粉红色发卡。关于一个女孩。关于‘放手吧哥放手吧’。”
更长的沉默。林溪能听到电话那端他的呼吸声，从平稳变得急促。
“你在哪？”陈默问。
“家里。”
“我下来。”
*
五分钟后，敲门声响起。林溪开门，陈默站在门外，穿着简单的t恤和运动裤，头发凌乱，眼下有淡淡的黑眼圈。他没进屋，就站在门口，像是随时准备离开。
“你听到什么了？”他直接问。
“听到一个女孩说‘放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼’。感觉到手腕疼。梦见你和一个女孩在出租屋里，你要抢她手里的毒品。”林溪一口气说完，盯着他的眼睛，“那女孩是谁，陈默？”
陈默的表情从警惕变成了痛苦。他闭上眼睛，深吸一口气。
“她叫小雨。”他说，声音很低，“不是亲妹妹，是...我在城西时认识的。她父母早逝，跟奶奶住，奶奶去世后一个人。那时我状态很差，她经常给我送吃的，叫我‘哥’。”
“然后呢？”
“然后我复吸了。”陈默说得很平静，但拳头握紧了，“分手后，我掉进了深渊。小雨发现后，想帮我。她藏我的东西，报警，做了一切能做的。那天晚上...就是你在社区论坛看到的那次，我发现了她藏起来的最后一包，发疯一样想抢回来。”
“你弄伤了她。”
“我抓着她的手腕，像要捏碎一样。”陈默看着自己的手，那只在梦里抓住女孩的手，“她说‘放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼’。但我没放。直到警察来，我才松手。她手腕上一圈淤青，一个星期都没消。”
林溪感到左腕又是一阵刺痛，这次她明白了——这不是她的痛，是小雨的痛。以某种她无法理解的方式，传递给了她。
“后来呢？”她问，“小雨现在在哪？”
陈默摇头：“不知道。那次之后，我被强制戒毒三个月。出来后就找不到她了。邻居说她搬走了，没留联系方式。我找过，但...”他苦笑，“我没资格找她。我伤害了她，在她想帮我的时候。”
他抬头看林溪：“但为什么你现在会...听到、感觉到这些？都过去六年了。”
“我不知道。”林溪实话实说，“最近几个月，我一直有奇怪的...感知。医生说是ptSd，但我觉得没那么简单。”
陈默盯着她看了很久，眼神复杂：“你还记得分手前，我说过什么吗？关于‘系统’，关于‘任务’。”
林溪点头。她当然记得。那是分手的导火索之一——陈默开始说胡话，说有什么系统在控制他，给他任务，完成任务有奖励。
“你觉得那是毒品的幻觉，”陈默说，“但后来在戒毒所清醒时，我依然能感觉到它。很微弱，但存在。那个系统...它选择了我，但也许不止选择了我。”
“你在说什么？”
“我说不清楚。”陈默揉着太阳穴，“但如果你现在能听到小雨的声音，感觉到她的痛...也许系统选中的不止一个人。也许它在连接什么，测试什么。”
林溪想起那些实验室，那些实验，那些序列和支点。陈默的“系统”和她经历的“实验”，是同一个东西吗？
“晚晚，”陈默突然说，语气认真，“如果这些感知继续下去，告诉我。不要一个人承受。...我经历过类似的事，也许能帮你。”
她看着他，这个她爱过又离开的男人，这个曾经堕入深渊又爬出来的男人。六年时间在他们之间划下鸿沟，但现在，某种更诡异的东西将他们重新连接。
“好。”她说。
陈默点头，转身准备离开，又停住。
“那个发卡，”他说，“是小雨的。她经常戴那个。我不知道为什么会在楼梯间...六年后。”
他走了。林溪关上门，背靠着门板，滑坐到地上。
左腕的疼痛终于完全消失了。但脑海里，小雨的声音还在回响，只是这次不再是恳求，而是一种更复杂的、带着悲伤的音调。
“放手吧哥放手吧...”
也许，有些疼痛永远不会真正放手。它们只是换了一种形式，在时间里徘徊，寻找能听见它们的人。
林溪闭上眼睛，第一次主动去“听”那个声音，去“感受”那种痛。不是为了解答谜题，而是为了记住：曾经有一个女孩，在一个绝望的夜晚，用淤青的手腕和哭泣的声音，试图拉住一个坠落的人。
而她，不知为何，成为了这段记忆的接收者。
在黑暗的闭眼中，她似乎看到了一双手——不是陈默的手，而是一双更小的、属于女孩的手，从时间的另一头伸过来，轻轻碰了碰她的手腕。
然后消失了。
留下一种奇异的、疼痛的宁静。