从那天起，温羽凡就没再离开过陈府。
他在灵堂里待了下来。
刺玫给他送来换洗的衣物，他换了；
送来饭菜，他吃了，但吃得很慢，量也很少，像是只是为了维持身体运转而完成一项必要的任务。
更多的时候，他就坐在灵台旁边的蒲团上，和陈墨的冰柜相对而坐。
他不烧纸，不上香，也不念叨什么。
就只是坐着。
有时候闭着眼，像是睡着了，但刺玫知道他没有睡——他的呼吸太浅了，浅到像是在刻意压低，生怕惊动什么。
有时候睁着眼，看着冰柜里陈墨的脸，一看就是几个时辰，目光沉静得像一潭死水。
偶尔有人来吊唁，他就起身，站在一旁，沉默地陪完整个流程，然后重新坐回蒲团上。
头七那天，来的人最多。
陈墨生前交游广阔，京城武道圈的、政界的、商界的，各路人马络绎不绝。
有些人是真心来吊唁的，有些人是来做样子的，有些人……是来打探消息的。
温羽凡都看在眼里，但什么都没说。
他只是坐在那里，像一块沉默的石头，像一尊没有表情的雕像。
头七的仪式很隆重，道士做法，纸扎焚化，哭声此起彼伏。
朱梦婕哭得几乎昏厥，被侍女架着才没有倒下。
陈文远跪在灵台前，额头磕在地上，一下又一下，直到额角磕出了血。
温羽凡就在他旁边，一言不发。
从头到尾，他没有掉一滴眼泪。
不是不想哭。
是哭不出来。
那些悲伤、愤怒、愧疚、悔恨，所有该有的情绪，都在康宁医院那一战里，随着睚眦之怒的燃烧、本源清气的消耗、寿元的流逝，一起被烧干了。
烧成了一片灰烬。
灰烬下面，只剩下一个空荡荡的壳，和一根还没断的弦——
他要送陈墨走完最后一程。
头七过后，是火化。
火化那天，天阴沉沉的，像是随时要下雨，却一直憋着，闷得人喘不过气。
陈墨的遗体从冰柜中移出，被换上了一身新的素白长衫——那是他生前最喜欢的款式，朱梦婕亲手为他穿的。
温羽凡站在一旁，看着侍人们将陈墨的遗体抬上灵车。
他的目光一直落在陈墨的脸上。
那张脸在脱离了冰柜的冷气后，迅速变得更加苍白，嘴唇失去了最后一点颜色，化妆师的痕迹也开始褪去。
死亡的真实面目，终于一点点地显露出来。
温羽凡没有移开目光。
他看着，一直看着，看到灵车的门关上，看到车子启动，看到它缓缓驶出陈府的大门，驶向火化场。
然后他上了车，跟在灵车后面。
火化场在城郊，一片灰蒙蒙的建筑群，烟囱里冒着淡淡的白烟。
整个过程，温羽凡都站在最前面。
遗体推入炉膛的那一刻，朱梦婕终于崩溃了，发出一声撕心裂肺的嚎哭，扑向炉门，被陈毫和侍女死死拉住。
陈文远跪在地上，浑身发抖，眼泪无声地流淌。
温羽凡站在炉前，隔着那扇缓缓关闭的铁门，看着炉膛里的火焰舔上来，吞没那身素白长衫，吞没那具已经没有了生机的躯体。
火光映在他脸上，映在他那头花白的头发上，映在他那双干涩的、没有眼泪的眼睛里。
他的嘴唇动了一下。
没有人听见他说了什么。
也许什么都没说。
也许只是一声极轻的、被火焰吞没了的——
“再见。”
葬礼在第二天举行。
墓地在京城西郊的一座山丘上，陈家祖茔所在。
满山的松柏在夏日的烈阳下沉默地矗立着，投下一片片浓重的荫凉。
陈墨的墓碑是新立的，黑色大理石，上面刻着简单的字——
陈墨之墓。
生卒年月，立碑人，寥寥数语，便是这个人一生的总结。
下葬的过程很安静。
没有道士，没有法事，没有哭天抢地。
只有家人，和最亲近的人。
朱梦婕已经哭不出来了，她站在墓前，脸色灰白，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
陈文远扶着她，少年的嘴唇紧抿着，眼眶通红，却硬是没有让眼泪掉下来。
陈毫站在墓碑旁，面容沉郁，一言不发。
陈白虎老祖站在更远处，背着手，佝偻的身影在松柏的阴影下显得格外苍老。
墓碑前摆着鲜花、水果、几碟点心，还有一杯陈墨生前爱喝的龙井。
温羽凡站在人群的最后面。
他没有上前，没有献花，没有鞠躬。
他只是站在那里，看着工人们将墓穴填平，看着石碑被固定，看着最后一锹土被拍实，看着那些松柏的影子一点一点地移过来，覆盖在新坟上。
一切完毕。
工人们收拾工具离开了，家人们也陆续散去。
朱梦婕被侍女搀着，临走前回头看了温羽凡一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说，只是微微点了点头。
陈文远走过来，在他面前站定，抬起头看着他。
少年的眼睛还是红的，但眼神里已经有了某种不同于几天前的东西——不是坚强，不是释然，而是一种被巨大的悲伤碾压过之后、从废墟里慢慢长出来的、还很小很脆弱的、但确实存在的东西。
“师傅，”他的声音沙哑，却很稳，“你要保重。”
温羽凡看着他，伸出手，最后一次按了按他的肩头。
“你也是。”
陈文远点了点头，转身离去。
陈毫走过温羽凡身边时，停了一步。
“温兄弟，”他的声音低沉，“陈家……欠你的。”
温羽凡没有回答，只是微微摇了摇头。
陈毫看了他一眼，欲言又止，最终只是深深一揖，转身跟着家人离去。
松柏在风中沙沙作响。
墓地里只剩下两个人。
温羽凡站在墓碑前。
刺玫站在他身后五六步远的地方，手里拿着车钥匙，安静地等着。
风从山丘上吹过来，带着松脂的清香和远处田野里泥土的气息，吹动温羽凡花白的头发，吹动他衣角上那些还没来得及修补的破口。
他站在那里，看着墓碑上那几个字。
陈墨之墓。
就这么简单。
那个总是笑得云淡风轻，衣袂轻扬，茶杯从不离手的人。
那个永远挂着似笑非笑的眯眯眼，仿佛天下事皆可一笑置之的人。
那个能在他被丈母娘骂得找不着北时一个电话解决所有麻烦，能一边损他一边替他把所有路都铺平的人。
最终，就变成了墓碑上这几个字。
温羽凡伸出手，指尖触碰到了墓碑的表面。
黑色大理石冰凉、粗糙，被夏日的阳光晒得微微发烫。
他在碑面上停留了几秒，指尖微微用力，像是想要通过这层冰冷的石头，触碰到什么再也触不到的东西。
然后，他收回手。
转过身。
刺玫看着他的脸。
那张脸上，依旧没有眼泪，没有悲伤的表情，只有一种极深的、沉淀到底的平静。
但那平静的下面，是花白的头发，是苍白的面色，是干裂的嘴唇，是被寿元耗损后留下的、再也无法逆转的痕迹。
他走到刺玫面前，声音沙哑而平淡：
“走吧。”
刺玫点了点头，没有多问。
两人沿着山间的小路，朝停车的方向走去。
松柏在身后沉默地伫立着，守护着那座新坟。
风还在吹。
夏日的蝉鸣从远处的树林里传来，尖锐而密集，像一首永远不会结束的、嘈杂的安魂曲。
温羽凡走在前面，步伐沉稳，花白的头发在阳光下泛着银光。
刺玫跟在后面，看着他的背影。
她忽然觉得，先生的背影，比以前老了。
不是弯了，不是矮了，还是那么挺拔，那么笔直。
但就是……老了。
像一棵被雷劈过的树，树干还站着，枝叶还在长，可根底下的什么东西，已经永远地变了。
她低下头，擦了擦眼角。
然后抬起头，快步跟上。
“先生，是要回魔都了吗？”
温羽凡没有回头，只是微微点了一下头。
“嗯。”
两人上了车，车子沿着山间的公路缓缓驶离。
后视镜里，那座新坟越来越小，最终消失在松柏的阴影中，消失在山丘的拐角后面。
只有风，还在墓碑前轻轻地吹着。
吹过鲜花，吹过那壶已经凉透了的龙井。
像是在替谁，做完最后的道别。