林七夜从青铜门里出来的时候，天已经亮了。
他没有回头看那扇正在合拢的门，但能感觉到它正在关闭——青铜门扇之间的缝隙逐渐收拢，那层暗红色的微光越来越窄，最后像一道被慢慢拉上的伤口，彻底闭合了。
金属撞击的闷响在裂缝深处回荡了一下，然后被地层吸收殆尽，连回声都没有留下。
老周站在他身后，背靠着岩壁，低头看了一眼自己的手，手指微微发颤，像刚从冰水里抽出来。“你还好吗？”
林七夜问。
老周把手插进兜里：“死不了。”
两个人在原地站了一会儿，风从裂缝上方灌下来，把岩壁上的苔藓吹得微微晃动。
林七夜把外套拉链拉到顶，转身沿着来路往上爬。
老周跟在他身后，步子比之前慢了一些，但没有停。
爬到地面的时候雾气已经散了，阳光从树梢之间漏下来，把林间的地面照得斑驳。
老周在林子边缘站定，回头看了一眼青铜门的方向，站了几秒什么都没说，转身沿土路往驻点方向走。
林七夜跟在他身后，两个人隔着三四步的距离，谁都没有开口。
到了驻点门口，老周推开门走进去，在桌边坐下，把靴子脱了放在一边，拿起桌上的茶杯喝了一口，茶已经凉透了，他也没换，就那么端着：“你们什么时候走？”林七夜站在门口：“今天。”
老周点了点头，把茶杯放下：“那我就不留了。”他站起来走到墙角的柜子前，拉开抽屉翻了翻，从里面拿出一个牛皮纸信封，走回来放在桌上：“这个你拿着。”
林七夜没有立刻拿：“什么？”
“332小队的任务记录，还有安塔县周边的地形图。你们以后可能用得上。”
老周把信封往他面前推了一下，“东西不多，但该记的都记了。”
林七夜拿起信封，没有拆：“那你呢？”
老周坐回椅子上，把凉透的茶端起来又喝了一口：“我继续守着。等哪天不想守了再说。”
他说这话的时候语气很平，像是在说一件跟自己没什么关系的事。林七夜没有继续问，把信封装进外套内兜里，转身往外走。走到门口的时候他停了一下，偏头说了一句：“门不会再开了。”
老周没有抬头：“我知道。”
林七夜走了出去，脚步踩在院子里的水泥地上，声音越来越远。
老周一个人坐在屋里，把那杯凉透的茶端起来又喝了一口，放下，把桌上的笔记本合上，压在那摞旧地图上面，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。
林七夜走出巷口的时候，楚歌他们的车已经停在街边了。
胡桃靠在车门上，看见他走过来，把棒棒糖从嘴里拿出来：“完事了？”林七夜拉开车门坐进副驾：“完事了。”
楚歌发动车子，从后视镜里看了他一眼。
车拐出安塔县主街的时候，林七夜偏头看了一眼窗外，街边的老槐树正在落叶，黄褐色的叶片落在路面上，被车轮碾过去发出极轻的碎裂声。
楚歌没有问青铜门里面的事，其他人也没有问。
车开了大概半个小时之后，胡桃在后座说了一句：“镇子上的水煮鱼挺好吃的，可惜没来得及再吃一顿。”
芙宁娜坐在她旁边：“你可以下次再来。”
胡桃把棒棒糖换了个方向：“下次来估计门都锁了。”
楚歌开着车没有接话，后视镜里安塔县的轮廓越来越小，最后被路边的树丛遮住了。
林七夜把外套拉链解开了一点，靠在椅背上闭了眼。
车窗外面的阳光穿过树冠落在挡风玻璃上，碎成一片晃动的光点。
楚歌把车速降了一点，拐上了省道。