清晨的雾还没散，傻柱就推着板车往轧钢厂走。板车上堆着半扇猪肉——这是厂里食堂今早刚到的鲜货，他跟王师傅说好，帮忙卸车、分切，换两斤五花肉给梁拉娣的孩子们包饺子。车轱辘碾过结着薄霜的路面，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像在咬碎这深秋的清冷。
“柱子，这边！”食堂后门，王师傅正挥着把明晃晃的剔骨刀，围裙上溅满了血点子，“赶紧的，这批肉得赶在工人上班前分完，不然耽误了早饭，李科长又要骂人。”
傻柱挽起袖子上前，抄起案台上的砍刀。刀锋落下，精准地沿着骨缝劈开，带起的肉沫溅在他脸上，他眼皮都没眨一下。这手艺是他跟王师傅学了三年的本事，当年为了能让秦淮茹的孩子们吃上肉，他硬生生磨出了一手好刀工。
“听说了吗？厂里要招临时工，食堂缺个帮厨的。”王师傅一边剔着排骨，一边压低声音说，“你上次托我问的事，我跟李科长提了，他说可以让那女同志来试试。”
傻柱的刀顿了一下，眼里闪过一丝光亮：“真的？多谢王师傅！”
“谢啥，你帮食堂干了这么多额外的活，这点忙算啥。”王师傅把一块肥瘦相间的五花肉扔到旁边的盆里，“不过丑话说在前头，临时工工资低，活还累，早上四点就得过来摘菜、洗碗，她能行吗？”
“能行！”傻柱肯定地说，“她男人走得早，一个人带着仨孩子，再累也能扛。”他想起昨天梁拉娣帮他补衣服时，那双手粗糙得像老树皮，却把针脚缝得比谁都密实。
王师傅点点头：“那就让她明天过来吧，跟我打个招呼就行。对了，李科长说，要是干得好，年底有可能转成正式工，就是得考试——考刀工和记账，你得帮她练练。”
傻柱心里一块石头落了地，手上的刀也快了几分。不一会儿，半扇猪肉就被分切成整齐的条块，肥瘦分明，码在案台上像一件件规整的艺术品。
“行啊柱子，这刀工越来越精进了。”王师傅拍了拍他的肩膀，“下午让她来厂里办手续，我带她认认地方。”
傻柱刚把板车推回四合院，就看见梁拉娣正蹲在墙根下，给最小的孩子喂稀粥。那粥稀得能看见碗底，孩子吸溜着，嘴角挂着白花花的沫子。另外两个大点的孩子蹲在旁边，眼睛直勾勾盯着院门口——那是傻柱昨天给的两个窝头，他们舍不得吃，用布包着揣在怀里。
“梁大姐。”傻柱走过去，把板车上的五花肉拎下来，“明天你跟我去厂里，王师傅说让你去食堂当帮厨。”
梁拉娣猛地抬起头，眼里满是不敢相信：“真……真的？我能行吗？我啥也不会啊……”
“咋不行？摘菜洗碗谁不会？”傻柱把肉递过去，“王师傅说干得好能转正式工，就是得考刀工和记账，我教你。”
旁边的孩子听见“厂里”两个字，眼睛都亮了。大点的男孩怯生生地问：“叔叔，厂里有白面馒头吗？”
傻柱摸了摸他的头：“有，管够。”
梁拉娣的眼圈一下子红了，她赶紧低下头，用袖子擦了擦眼角：“谢谢你啊柱子……我都不知道该咋谢你了。”
“谢啥，都是街坊。”傻柱扛起板车，“下午我带你去厂里办手续，先去领套工作服。”
下午的轧钢厂门口，人来人往，机器的轰鸣声震得地面都在发颤。梁拉娣紧紧攥着衣角，三个孩子跟在她身后，怯生生地东张西望。
“别紧张，跟着我走。”傻柱领着他们往食堂走，路过车间时，几个工人探出头来打量，嘴里还念叨着“这是谁啊”。梁拉娣的头埋得更低了，脚步都有些发飘。
“这是梁拉娣，以后在食堂帮厨。”傻柱跟迎面走来的李科长介绍道。
李科长是个微胖的中年男人，打量了梁拉娣一眼，点点头：“王师傅跟我说了，明天早上四点准时到，迟到一次扣半天工资。”他递给梁拉娣一张表，“填一下基本信息，去仓库领套工装。”
梁拉娣接过表，手都在抖。她没读过多少书，好多字都认不全，更别说写了。傻柱赶紧接过笔：“我帮你填。”
“姓名：梁拉娣。年龄：32。家庭住址……”傻柱一边问，一边写，笔尖在纸上沙沙作响。梁拉娣看着他认真的侧脸，心里暖烘烘的——自从男人走后，好久没人这么帮过她了。
领完工装出来，三个孩子正围着食堂门口的大蒸笼转圈，里面飘出的白面馒头香勾得他们直咽口水。王师傅拎着一屉刚出锅的馒头走出来，塞给每个孩子一个：“拿着吃，管够。”
孩子们怯生生地接过，看了看梁拉娣，见她点头，才狼吞虎咽地吃起来，噎得直伸脖子。梁拉娣赶紧给他们拍背，眼里含着泪，却笑着说：“慢点吃，没人抢。”
傻柱看着这一幕，心里酸酸的。他想起小时候，妈走得早，爸在厂里工伤去世，他也是这样，看着别人吃馒头能盯半天。要不是一大爷总偷偷塞给他吃的，他可能早就饿死了。
“明天起得早，我叫你。”傻柱对梁拉娣说，“从今天开始，我教你记账，先从阿拉伯数字开始认。”
梁拉娣用力点点头，把工装紧紧抱在怀里，那蓝色的粗布衣服上还带着新布料的味道，却比她身上这件打满补丁的褂子暖和多了。
晚上的四合院，傻柱把家里的小炕桌搬到院里，借着月光教梁拉娣写字。“这个是‘1’，像根小棍；这个是‘2’，像只小鸭子……”他握着她的手，一笔一划地在纸上写。
梁拉娣的手很粗糙，掌心全是茧子，握笔的姿势僵硬得像捏着根柴禾。她学得很慢，常常把“6”和“9”弄混，把“3”写成了歪歪扭扭的蛇。
“对不起，我太笨了。”她懊恼地低下头。
“不笨，多练练就会了。”傻柱拿出自己的工资条，“你看，这是我这个月的工资，上面有数字，你照着描。”
旁边的孩子已经睡着了，小脸上还沾着馒头屑。梁拉娣看着他们恬静的睡颜，又看了看傻柱认真的侧脸，突然觉得，这日子好像有了盼头。
第二天凌晨三点半，傻柱就敲响了梁拉娣的门。她已经起来了，头发梳得整整齐齐，换上了新领的工装，虽然有点大，却显得精神了不少。三个孩子还在睡，她托付给了隔壁的二大妈——傻柱特意送了二大妈两斤五花肉，让她帮忙照看。
“走吧。”梁拉娣背起布包，里面装着两个窝头和一壶水。
凌晨的轧钢厂格外安静，只有巡逻的保安打着手电筒走过。食堂里却已经热火朝天，王师傅正在和面，蒸汽缭绕中，他的声音瓮声瓮气的：“来了？先去摘二十斤菠菜，黄叶烂叶都得摘掉，洗三遍。”
梁拉娣赶紧挽起袖子，蹲在水池边摘菠菜。菠菜上还带着露水，冰冷的水浸得她手指发红，她却一点也没觉得冷，动作飞快地摘着，生怕慢了被说。
傻柱在旁边切肉，时不时瞟她一眼。见她冻得搓手，赶紧烧了壶热水递过去：“先暖暖手。”
梁拉娣接过水杯，指尖触到温热的搪瓷杯壁，心里一热，说了声“谢谢”。
天亮了，工人们陆陆续续来吃早饭。梁拉娣站在打饭窗口后面，手忙脚乱地给大家盛粥、递馒头。有人嫌她动作慢，骂骂咧咧的；有人看她面生，故意多要两个馒头。她都忍着，只是低着头，把馒头递过去。
“让让让，新来的不懂规矩，我来！”傻柱赶紧过来帮忙，三两下就把队伍理顺了，“谁再起哄，今天的肉包子没他份！”
工人们悻悻地闭了嘴。梁拉娣看着傻柱宽厚的背影，突然觉得，这轧钢厂的轰鸣声，好像也没那么可怕了。
中午休息时，傻柱把梁拉娣叫到一边，拿出个小本子：“来，我教你认菜名。这个是‘白菜’，这个是‘萝卜’……”
梁拉娣学得很认真，把每个字都抄在本子上，一笔一划，像刻在石头上一样。阳光透过窗户照在她的本子上，那些歪歪扭扭的字，仿佛都镀上了一层金光。
“傻柱，有人找！”门口传来喊声。
傻柱出去一看，是许大茂，他手里拿着个收音机：“上次那事对不住啊，我让娄晓娥给你做了双鞋，你试试。”
傻柱接过鞋，是双黑布鞋，针脚很密实。他知道，这是许大茂服软的意思——自从上次他不肯再当“冤大头”，许大茂反而对他客气了不少。
“谢了。”傻柱把鞋往兜里一塞，转身想走，许大茂却拉住了他。
“听说你帮那乡下女人找了活儿？”许大茂压低声音，“傻柱，你可别傻了，这种人就是无底洞，帮不完的。”
傻柱甩开他的手：“谁还没个难处？总不能看着人家饿死吧。”
许大茂撇撇嘴：“你就装好人吧，有你后悔的时候。”
傻柱没理他，转身回了食堂。梁拉娣正在擦桌子，见他回来，赶紧递过一个馒头：“王师傅给的，你吃吧。”
傻柱接过馒头，咬了一大口，觉得比平时的更香。他看着梁拉娣认真擦桌子的背影，心里突然很踏实——或许许大茂说得对，他是有点傻，但这种傻，好像也没什么不好。
至少，能让那些在寒风里瑟缩的人，有个地方暖和暖和，能让那些饿肚子的孩子，吃上一口热乎饭。
夕阳西下时，梁拉娣拿着第一天的工资——五块钱，紧紧攥在手里，指节都发白了。这是她男人走后，她第一次靠自己挣到钱。
“走，领你买块布，给孩子做件新衣服。”傻柱推着板车，往供销社的方向走。
梁拉娣跟在他身后，脚步轻快得像踩着风。三个孩子在前面跑着跳着，手里拿着王师傅给的糖块，笑声像银铃一样。
轧钢厂的烟囱在远处冒着烟，把晚霞染成了橘红色。梁拉娣看着傻柱宽厚的背影，又看了看孩子们欢快的笑脸，突然觉得，这日子，真的像这晚霞一样，慢慢亮起来了。
而傻柱，推着板车走在前面，嘴里哼着不成调的歌。他知道，帮梁拉娣只是个开始，往后的日子还会有很多难处，但他不怕。就像厂里的机器，轰隆隆地转着，总有停下来的时候，但只要加够了油，总能再转起来。
他的心里，好像也加了满满的油，正烧得旺呢。