深秋的风卷着碎叶掠过四合院的灰瓦，把西厢房的窗纸吹得簌簌响。傻柱蹲在灶台前添柴，火光映着他眼下的青黑——自打秦淮茹带着三个孩子搬回娘家，这院里的烟火气就淡了大半。锅里的玉米糊糊咕嘟着冒泡，他往灶膛里塞了把干柴，火星子窜上来，燎到了他额前的碎发。
“爸，我想喝甜的。”小当扒着灶台边，辫子上还沾着草屑。傻柱没说话，从怀里摸出块用油纸包着的糖块，掰了小半块扔进糊糊里，剩下的塞进槐花手里。这糖还是上个月厂里发的福利，他一直没舍得吃。
“柱子，借点粮票。”三大爷阎埠贵掀着门帘进来，手里攥着本皱巴巴的账本，“家里的粮本见底了，下月才发，就借两斤，过几天准还。”
傻柱往灶台上的铁皮盒里摸了摸，掏出最后几张粮票递过去。三大爷接过去时，指尖碰到了盒底——那盒子早就空了，这是最后一点余粮。“谢了柱子，”阎埠贵顿了顿，看着锅里稀得能照见人影的糊糊，“要不……我让阎解成送两个窝头过来？”
“不用。”傻柱把糊糊盛进粗瓷碗，往每个碗里分了点咸菜，“孩子们垫垫就行，等会儿我去厂里食堂看看，能不能找师傅匀点剩饭。”
三大爷刚走，二大妈就挎着篮子进来，篮子里是半棵蔫了的白菜。“柱子，帮我把这白菜剁了呗？老婆子我这胳膊实在抡不动刀。”她把白菜往案板上一放，眼神瞟着锅里的糊糊，“刚听见你给孩子放糖了，真是疼人……我家建军说想吃你做的白菜馅饼，你看……”
傻柱拿起菜刀开始剁白菜，刀刃碰到案板发出笃笃的声响。他记得二大妈上回借酱油时说“下次还你瓶新的”，结果只还了半瓶剩的；三大爷借的钱从开春拖到秋末，账本上记着“欠傻柱五毛”，却从没提过还的事；就连一大爷，前阵子让他帮忙修自行车，修完了也只说句“辛苦你了”，那截用掉的车链条钱，至今没提。
“柱子哥，院里的煤快没了。”槐花举着个空煤桶进来，桶底还沾着点煤灰，“王大爷说，再不去拉，这个月的供应煤就领不到了。”
傻柱剁白菜的手顿了顿。拉煤得去城郊的煤厂，来回十几里地，全靠板车拉。上次帮二大爷拉煤，他累得腰都直不起来，二大爷只塞了个干硬的窝头当谢礼。
“知道了。”他把剁好的白菜装进盆里，额角的汗珠滴在案板上，晕开一小片湿痕，“等会儿我去。”
正说着，院门口传来吵嚷声。许大茂的声音穿透院墙：“傻柱你给我出来！我放你那儿的收音机呢？我闺女等着听评书！”
傻柱走出屋，看见许大茂叉着腰站在院里，旁边站着他媳妇娄晓娥，怀里抱着个布包。“上月放你这儿修，你说小毛病，这都俩月了，是不是给你拆了卖零件了？”许大茂眼尖，看见墙角堆着的煤桶，“哟，又要去拉煤？也是，除了干这些粗活，你也没啥本事了。”
娄晓娥拉了拉许大茂的袖子：“算了，别吵了，可能柱子还没修好……”她瞥见傻柱手里的白菜盆，“要不……我拿两尺花布换你这白菜？我闺女想做件新罩衣。”
傻柱盯着许大茂：“收音机早修好了，在屋里。但你上次借我的老虎钳没还，还有前年借的那斤红糖，都得清了账再拿。”
许大茂脸一沉：“不就个老虎钳吗？至于这么斤斤计较？你当谁都跟你似的，钻钱眼里了？”
“我不是钻钱眼。”傻柱的声音很沉，“我这儿不是杂货铺，也不是救济站。借东西要还，欠人情要还，这道理你不懂吗？”
“哟，傻柱长能耐了？”二大妈听见动静出来了，“不就是个老虎钳吗？许大茂你先拿回去用，回头我跟柱子说。”她说着往傻柱手里塞了个皱巴巴的苹果，“柱子啊，看在大妈的面子上，别跟他计较，都是街坊。”
那苹果上有个烂斑，显然是放坏了的。傻柱捏着苹果，突然觉得很累——他好像总在帮别人的忙，总在被借东西，总在听“看在xx的面子上”，可他自己的难处，却没人真正在意。
“这苹果我不要。”他把苹果放在台阶上，“收音机可以拿，但账必须清。从今天起，借东西要打借条，欠的账慢慢还，不然谁也别想再从我这儿拿走一样东西。”
许大茂愣了，二大妈也愣了。院里突然安静下来，只有风吹过光秃秃的树枝发出呜呜的声响。
就在这时，院门口的槐树下出现个陌生的身影。那女人穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个捆着麻绳的包袱，身后跟着三个瘦巴巴的孩子，怯生生地往院里看。
“请问……这里是红星四合院吗？”女人的声音有点哑，“我是梁拉娣，从乡下过来的，找我男人……他说在这儿住。”
傻柱看着她，突然想起秦淮茹临走时说的话：“柱子，要是有天梁拉娣来了，你多帮衬点，她一个女人带着仨孩子，不容易……”
他张了张嘴，想说句“进来吧”，可看着空了的粮票盒、没煤的煤桶，还有案板上那半棵蔫白菜，突然说不出口。
人情这东西，就像灶膛里的火，总烧总添，也有燃尽的时候。他的火，好像已经快灭了。
梁拉娣似乎看出了他的犹豫，把包袱往地上放了放，让孩子往后站了站：“是不是不方便？要是……要是这儿住不下，我们再找别家问问。”她的声音越来越低，眼里的光一点点暗下去。
傻柱深吸一口气，转身往屋里走：“进来吧。”他拿起那半棵白菜，“今晚先烙白菜馅饼，煤的事明天再说，我去厂里借板车。”
灶膛里的火快熄了，他添了最后一把柴，火光映着梁拉娣和孩子们的脸，像蒙着层雾。他知道，往后的日子大概会更难，但总不能让人家带着孩子睡在街上。
只是他心里清楚，那个总帮人兜底的傻柱，从今天起，可能真的要变了。人情耗尽的地方，总得为自己留点火种，不然冬天可怎么过啊。