秋意渐浓时，小院铺满了金黄的银杏叶，风一吹便簌簌作响，像谁在轻声哼唱岁月的歌谣。桃树的叶子染上浅红，沉甸甸的桃子挂在枝头，熟透了的果肉透着蜜色，咬一口汁水清甜，顺着喉咙润到心底。青禾跟着阿砚学制竹篮，指尖被竹篾磨出薄茧，却依旧每日反复练习，阿砚看在眼里，悄悄在她的工具篮里放了块磨好的羚羊角，让她用来养护指尖。豆子则忙着晾晒桂花、采摘菊花，院子里晒满了各色花果，空气里浮动着甜香与清冽交织的气息。
苏先生每日清晨都会在院中散步，手里捻着一串老沉香，看着青禾专注雕刻的模样，看着豆子低头绣花的身影，常常忍不住吟起诗句。有一日，镇上的老秀才带着孙儿来访，想让苏先生指点孩童读书，又想求一件阿砚的竹雕给孙儿做启蒙。阿砚便让青禾上手，两人合作雕了一只竹制笔架，架身刻着“书山有路”四字，青禾还在边角处雕了几株矮小的竹子，寓意节节高升。苏先生为孩童写下“勤学不辍”的字条，豆子则绣了个小巧的书袋，将字条装在里面。老秀才感激不已，临走时留下一筐新收的板栗，说是自家果园结的，带着山野的清香。
霜降过后，天气渐寒，小院的竹篱笆上爬满了枯黄的藤蔓，却在角落处冒出几株晚开的雏菊，嫩黄的花瓣顶着薄霜，透着几分倔强。青禾的竹雕技艺已然成型，她开始尝试将豆子的绣品与竹雕结合，做了几个竹制绣绷，绷框上刻着缠枝莲纹，雅致又实用，引得镇上的绣娘纷纷来求。豆子便和青禾一起琢磨，将绣线染成竹青、菊黄、桃红等颜色，绣在竹制的扇面上，一面是苏先生题的诗，一面是灵动的花鸟，成了小院独有的物件，不少人特意远道而来购买。
阿砚依旧每日劈柴、修竹器，只是不再像从前那般沉默，常会和青禾聊起家乡的竹，聊起年轻时学雕竹的往事。他说自己从前性子急躁，是竹教会了他沉稳，每一刀下去都要稳、准、柔，就像做人，既要坚定，又要懂得变通。青禾听得认真，将这些话都记在心里，刻竹时愈发静下心来，作品也多了几分温润的质感。
冬日再次降临，第一场雪比往年早了些，细密的雪花悄无声息地落下，将小院再次裹进素白之中。此时的青禾已经能独当一面，她学着阿砚的样子，为邻里的孩童做竹雪铲，只是在铲柄上多刻了些小松鼠、小兔子的纹样，更受孩子们喜爱。豆子绣的冬景图里，多了一个雕竹的身影，正是青禾，针脚细腻，神态传神。苏先生煮雪烹茶时，身边多了个递炭火的人，青禾学着他的样子温杯、醒茶，动作愈发娴熟。
雪夜，四人围坐在暖炉旁，桌上摆着豆子蒸的桂花糕、青禾炒的板栗，茶香混合着食物的香气