开春时，雪水顺着竹枝滴落，在泥土里洇出点点湿润。小院的篱笆被阿砚重新修整过，插上新砍的竹枝，泛着青嫩的光泽。豆子在墙角撒下的花种发了芽，嫩绿的芽尖顶着残雪，怯生生地探出脑袋。青禾每日晨起，都会提着小水桶给幼苗浇水，指尖触到微凉的水土，便想起阿砚说过的“竹要养，人要磨”，心里愈发踏实。
苏先生的书案搬到了廊下，阳光透过稀疏的竹影落在宣纸上，他握着毛笔，在纸上写下“春和景明”四字，笔锋遒劲又不失温润。豆子坐在一旁绣花，绣的是院中的桃花，丝线选了最鲜活的粉红，针脚起落间，花瓣仿佛要从绢布上绽开来。阿砚则在院角劈竹，竹片裂开的声音清脆悦耳，与苏先生的毛笔划过宣纸的沙沙声、豆子绣花的丝线摩擦声交织在一起，成了小院春日里最动听的乐章。
一日午后，邻村的绣娘带着女儿来访，不仅想买青禾做的竹绣绷，还想让女儿跟着豆子学刺绣。豆子欣然应允，青禾也主动提出教姑娘简单的竹雕纹样，让绣品与竹器能更好地搭配。苏先生笑着说：“手艺本就该这样，薪火相传才有意思。”他特意找出自己珍藏的古籍，里面记载着许多失传的纹样图谱，供两个姑娘参考。阿砚则去后山砍了些新竹，挑选最柔韧的部分，做成小巧的竹坯，让小姑娘练习雕刻。
春深时，院中的桃树开满了花朵，粉白相间，如云似霞。青禾突发奇想，将桃花瓣收集起来，晒干后与茶叶混合，做成了桃花茶。豆子则用桃花汁染了绣线，绣出的桃花更添几分自然韵味。苏先生品尝着桃花茶，看着院中忙碌的身影，即兴吟道：“桃花酿酒香盈袖，竹影摇风韵满庭。”阿砚听了，便用竹根雕了个小巧的酒壶，壶身上刻着这句诗，青禾在壶柄处雕了几朵含苞的桃花，豆子则在壶盖内侧绣了个小小的“春”字，匠心独运。
夏日炎炎，小院却格外清凉。竹篱笆上爬满了豆角藤和牵牛花，绿叶红花相映成趣，遮挡了炎炎烈日。阿砚在院中搭了个竹棚，棚下摆着竹桌竹椅，成了纳凉的好去处。青禾和豆子常常在棚下做活计，青禾雕刻竹器，豆子刺绣，累了便喝一杯苏先生泡的凉茶，听他讲古往今来的文人轶事。有时邻里们也会来串门，带着自家种的瓜果，坐在竹棚下聊天说笑，孩子们则在院中追逐嬉戏，采摘树上的桃子，欢声笑语洒满整个小院。
一日，镇上的画舫老板听闻小院的竹绣扇颇具特色，特意前来订购，说是要送给船上的贵客。青禾和豆子忙了半个月，做了二十把扇子，每一把都独具匠心：苏先生题的诗各有不同，豆子绣的花鸟栩栩如生，青禾雕的扇骨纹样精巧。画舫里的老板，看了她的雕画都开始有些赞不绝口。