冬雪初落时，小院裹上了一层素白，桃树的枝桠缀着冰晶，竹篱笆凝着薄雪，像一幅留白悠远的水墨画。豆子坐在窗边，指尖捻着暖红的绣线，正绣着《小院清欢》的冬景图，针脚细密处，红梅映雪的景致渐渐鲜活。阿砚在廊下劈柴，斧头落下的声响沉稳有力，木屑混着雪粒飞扬，落在他肩头，竟像是缀了层碎玉。苏先生披着厚棉袍，坐在暖炉旁，就着炭火煮雪烹茶，茶香袅袅，漫过窗棂，与屋外的寒气撞了个满怀，生出几分清冽的暖意。
雪停那日，邻里的孩童们裹着棉袄跑来，围着阿砚央求他做竹制雪铲。阿砚笑着应允，取来干燥的老竹，刻刀翻飞间，一个个小巧玲珑的雪铲便成形了。孩子们捧着雪铲在院中堆雪人、打雪仗，笑声惊飞了枝桠上的雪沫，落在豆子的绣绷上，转瞬消融。苏先生唤孩子们过来喝热茶 拿出珍藏的蜜饯分给他们，看着一张张红扑扑的小脸 眼中满是慈爱。豆子则找出去年晒干的桂花，混着白糖蒸了桂花糕，松软香甜的味道漫出厨房，引得孩子们频频回头。
开春后，桃树开花的时节愈发早了，新抽的枝桠上，花苞比往年更显饱满 有个年轻女子循着竹雕的名声找来，说是想拜阿砚为师。女子名叫青禾，家乡遭了灾，一路辗转至此，听闻阿砚的竹雕技艺精湛且为人和善。阿砚见她眼神坚定，又透着几分灵气，便收了她为徒。豆子特意绣了一方桃花帕子送给青禾，帕子上绣着“守心”二字，青禾捧着帕子，眼眶微红，连声道谢。苏先生则取来自己抄录的诗词集，嘱咐她学艺先学德，做事先做人
青禾学得格外认真，每日天不亮便起来打磨竹料，傍晚跟着豆子学认绣线配色，闲暇时便听苏先生讲诗词典故。阿砚倾囊相授，从选竹、劈料、打磨到雕刻，每一个步骤都细细讲解，还带着她上山辨认不同品类的竹子，教她感受竹的肌理与灵气。小院里多了个忙碌的身影，愈发热闹起来，青禾手巧，不多时便能雕出简单的竹制小摆件，豆子总夸她有悟性，苏先生也常说她身上有股韧劲，像极了院中的竹子
梅雨时节，细雨绵绵，小院笼罩在一片氤氲的水汽中。桃树的花瓣被雨水打落，铺在青石板上，像一层粉白的绒毯。豆子和青禾坐在廊下，一个绣着雨景，一个雕着竹节，雨声淅沥，伴着竹屑簌簌的声响，格外静谧。阿砚在屋中修补旧竹篮，苏先生则临窗写字，雨声落在纸页上，晕开浅浅的墨痕，倒添了几分韵味。青禾忽然指着院中被雨水打弯的竹枝说：“师父，你看竹子虽柔，却从不折断。”阿砚抬头望去，笑道：“这便是竹的品性，能屈能伸，守得住本心，方能经得住风雨”
雨停后，天边挂起一道彩虹，映得小院愈发清丽。