晨雾还未散尽，竹篱笆外的小径上便多了些细碎的脚步声。邻村的阿婆提着竹篮走来，篮里躺着刚蒸好的糯米团子，笑着喊道：“豆子丫头，阿砚小子，苏先生，尝尝老婆子新做的甜团子！”豆子放下水壶迎上去，阿砚也停下手中的活计，接过温热的团子分给三人。苏先生咬了一口，糯米的软糯混着豆沙的清甜在舌尖化开，笑道：“阿婆的手艺愈发精进了，这团子配晨读，倒是雅事。”阿婆摆摆手，目光扫过院中愈发繁茂的草木，“你们这院子才是真的养人，年年来看都有新景致，豆子的绣品、阿砚的雕件，还有苏先生的墨宝，都是好东西哟。”
说话间，晨雾渐渐散去，阳光透过桃树的枝叶洒下斑驳的光影，落在豆子浇花的水痕上，泛着细碎的金光。阿砚趁着晴好，将前些日子雕好的竹制茶盘搬到院中晾晒，茶盘上刻着缠枝莲纹，纹路间还留着淡淡的竹香。豆子凑过去细看，指尖抚过光滑的竹面：“这茶盘雕得真好看，下次泡茶就用它。”阿砚耳尖微红，低声道：“你喜欢就好，我还雕了个小的，给你放绣线。”说着从屋内取出一个小巧的竹制收纳盒，盒盖上刻着一朵含苞的桃花，正是豆子最爱的模样。
苏先生看着两人默契的模样，提笔在宣纸上写下“春和景明”四字，墨色浓淡相宜，笔锋间满是暖意。他将字幅递给豆子：“挂在绣房吧，配你的绣品正好。”豆子接过，小心翼翼地卷好，眼中满是欢喜。午后，三人坐在竹亭下，苏先生煮着新采的雨前茶，沸水注入紫砂壶中，茶香袅袅升起。豆子拿出绣针，继续绣着未完成的《百鸟朝凤图》，阿砚则在一旁打磨竹料，偶尔抬头看一眼豆子专注的侧脸，嘴角噙着温柔的笑意。
夏日常有雷雨，一日午后，乌云骤聚，狂风卷着雨点砸向竹窗。阿砚连忙起身关好门窗，将院中晾晒的竹器和绣品收回屋内。豆子抱着绣绷躲在檐下，看着院中被雨水冲刷的青竹，叶片愈发翠绿鲜亮。苏先生取出一卷古籍，在灯下慢慢翻阅，雨声敲打着竹瓦，像是天然的节拍。雨停后，空气里满是湿润的泥土气息，池塘里的荷花被洗得一尘不染，粉色的花瓣上滚动着晶莹的水珠。阿砚提议去后山采些鲜菌，豆子欣然应允，两人提着竹篮并肩而行，苏先生则在院中摆上棋盘，等着他们归来。
秋日的小院最是热闹，桂花谢了之后，橘子树挂满了金黄的果实，压得枝桠弯弯。豆子摘了些橘子，剥去外皮，将果肉分递给两人，酸甜的汁水在口中迸发，驱散了秋意的微凉。阿砚用新采的野果酿了果酒，装在陶坛里密封起来，贴上写着“秋实”二字的标签。苏先生则带着两人整理藏书，将书院学子送来的诗稿，都给分类装订。