春日里，桃树又绽新花，粉白的花瓣簌簌落在绣着半幅《春庭雅集》的绷子上。豆子拾起一片花瓣，指尖捻着，将花色晕染进绣线里。阿砚坐在廊下，正用去年秋冬风干的竹根雕刻笔筒，竹节天然的弧度被他巧思利用，雕成缠绕的藤蔓，顶端还卧着一只小巧的竹雀。苏先生搬来竹椅坐在一旁，手里捧着一卷《诗经》，偶尔念起“桃之夭夭，灼灼其华”，豆子便抬头笑望，眼底的光比桃花更艳。
邻村的孩童们循着竹香而来，扒着篱笆探头探脑。阿砚放下刻刀，从屋内取出前些日子雕的竹制小玩意儿——竹蜻蜓、竹哨子，分给孩子们。孩子们欢呼着散开，竹哨声清脆，与院中的鸟鸣交织在一起。豆子端来一碟蜜渍桃花，是她用晨露摘下的花瓣腌制而成，甜而不腻，带着清冽的花香。苏先生取了一小块含在口中，笑道：“这般雅致的吃食，也只有豆子能想出来。”
夏日的午后，竹亭下成了最惬意的所在。阿砚在亭柱旁搭了丝瓜架，藤蔓爬满了亭顶，绿叶间垂着条条嫩黄的丝瓜。豆子坐在竹椅上，绣针穿梭间，将亭外的蝉鸣、池中的荷花都绣进绢帛。苏先生煮的雨前茶凉透了，便兑上些新榨的荷叶汁，清润回甘。忽有蜻蜓落在绣绷上，豆子屏住呼吸，指尖微动，竟将那点翠绿的身影绣了进去，栩栩如生。阿砚看得出神，手中的竹料忘了打磨，只觉得眼前人的专注，比任何景致都动人。
秋雨过后，院角的菊花竞相开放，黄的、白的、紫的，争奇斗艳。豆子采了些菊花，和着糯米酿成菊花酒，封在陶坛里，等着冬日开封。阿砚则用飘落的银杏叶做了书签，叶片脉络被他细心刻上小字，“豆子亲制”“苏先生雅鉴”，一一分送。苏先生带着两人在院中种了些麦冬，绿油油的叶片铺展开来，为萧瑟的秋日添了几分生机。三人常坐在窗下，就着一盏清茗，看院中落叶翻飞，说着闲话，不知不觉便到了日暮。
冬雪再至时，桃树的枝桠上积满了白雪，像是开了一树银花。阿砚在廊下搭了暖棚，将豆子的绣绷、苏先生的笔墨都挪了进去，又生了一盆炭火，暖意融融。豆子绣着《岁寒三友图》，松针的苍劲、竹枝的挺拔、梅花的傲骨，在她针下尽显。阿砚则用雪水烹茶，茶烟袅袅中，他取出新雕的竹制茶则，上面刻着“清欢”二字，是苏先生亲笔题写。
苏先生铺开宣纸，画起了小院的雪景图，笔尖落下，白雪覆盖的青竹、银装素裹的桃树、暖棚里的三人身影，都被细细勾勒。豆子凑过去，在画角绣上一朵小小的梅花，阿砚则用竹屑在画旁题了一行小字：“岁寒三友伴，小院岁月长”
日子就这样缓缓流淌，桃树的年轮添了一圈又一圈，竹篱笆上的青苔愈发深厚