春风再至时，桃树的枝桠已探过竹亭的飞檐，桃花开得比往年更盛，粉白的花瓣簌簌落在新抽芽的青竹上，像是给翠绿缀了层碎玉。豆子晨起时，发现竹篱笆下冒出了几丛新笋，嫩尖顶着湿润的泥土，透着勃勃生机。阿砚扛着锄头过来，小心翼翼地为新笋培土，指尖触到冰凉的泥土，想起去年此时豆子教他辨认野菜的模样，嘴角不自觉扬起笑意。苏先生坐在竹亭里，案上摆着新研的墨，正细细勾勒着眼前的春景，笔尖落下，桃花的娇俏、新笋的鲜嫩便跃然纸上。
豆子取来竹篮，采了些带着晨露的桃花瓣，打算做桃花糕。她坐在廊下分拣花瓣，阿砚培完土便凑过来帮忙，指尖偶尔碰到她的手背，两人都有些腼腆地错开目光。苏先生放下笔，笑着看他们忙碌，起身取来去年酿的桃花酒，轻声道：“今年的桃花糕配去年的桃花酒，倒是应景。”酒液倒入瓷杯，泛起细密的酒花，与桃花的清香缠绕在一起，漫满了整个小院。
夏日的蝉鸣比往年更热闹些，葡萄架的藤蔓爬得愈发浓密，遮出一片清凉。豆子的《荷塘清趣图》早已绣成，挂在竹亭的梁柱上，风吹过，绣布轻晃，笔下的锦鲤仿佛真要游出画面。阿砚在池塘边搭了个小竹桥，桥面铺着防滑的竹条，豆子时常站在桥上喂锦鲤，红色的鱼儿争食时溅起的水花，总能打湿她的裙摆。苏先生则在竹亭里摆上棋盘，时常与阿砚对弈，豆子坐在一旁剥莲子，偶尔为两人添茶，看黑白棋子在棋盘上交错，听蝉鸣与棋子落盘声交织，时光便在这般惬意中缓缓流淌。
秋雨淅沥时，桂花落了满地，踩上去软软的，带着清甜的香气。豆子今年做了桂花糕、桂花糖、桂花酿，摆满了阿砚新雕的多层竹盘。阿砚的雕刻技艺愈发精湛，不仅刻了茶具，还为豆子雕了个绣绷，边缘刻着缠枝桂花纹，握在手里温润舒适。苏先生的“清欢”匾额被书院挂在正门，往来学子无不称赞，他却依旧每日在小院里读书写字，只是偶尔会给豆子和阿砚讲些书院里的趣事。雨夜，三人围坐在炭火旁，听雨声敲打着竹窗，喝着温热的桂花酒，苏先生念起“晚来天欲雪，能饮一杯无”，豆子和阿砚相视而笑，举杯回应。
冬雪纷飞时，小院的雪景愈发雅致。桃树的枝桠上积着厚雪，像是开满了白色的花，竹篱笆裹着雪衣，宛如玉砌。阿砚堆的雪人旁边，多了两个小小的雪雕，是他照着豆子和苏先生的模样雕的，虽不甚逼真，却憨态可掬。竹亭内，炭火熊熊，豆子正在绣一幅《岁寒三友图》，松竹梅的枝干遒劲，针脚细密。苏先生他坐落在一旁，手里握着豆子，边教他绣梅花的针，慢慢勾勒着简单的花纹，指尖虽偶有失误，但也却乐在其中。