海南的海风裹着咸腥的潮气，整日扑在医院的平房病房墙上，墙根处洇出一片片浅浅的霉斑。
这是部队的后方疗养医院，一间病房摆着两张木病床，周福躺在靠窗户的那一张。窗外就是成片的椰树，大叶片被风吹得哗哗作响，头顶悬着一把老式布面吊扇，慢悠悠转着，嗡嗡的声响不绝于耳，吹出来的风依旧带着闷热。
军用棉纱蚊帐垂落四周，海岛的蚊子又大又凶，一到黄昏，就得把帐子放得严严实实。
周福依旧只能躺在床上，下半身不听使唤。脊椎受伤之后，双腿肌肉已经开始萎缩，摸上去软塌塌的，只有偶尔一阵阵的麻木酸胀，像有无数小虫子在皮肉底下爬动。
周安拿着那张家属陪护介绍信，守在病房里。他是远道而来的乡下大哥，平日里不多话，手脚却格外勤快。白天没事的时候，就帮病房打水、扫地，顺带帮隔壁床受伤的战友搭把手，护士们见了，也都愿意多照看周福几分。
病房的伙食很简单，糙米饭配海鱼，时常有冬瓜、腌咸菜，一个星期才能吃上一回少量的猪肉。海岛淡水珍贵，用水都有定额，脸盆、搪瓷缸子，还有周福的军用黄挎包，整齐摆在床头的木柜上。
夜里，周安就在病床边搭起一块简易木板当床铺。海南的夜晚闷热难耐，时不时会骤然落下一阵阵雨，雨点噼里啪啦砸在屋顶铁皮上，吵得人难以安睡。
周安睡得很浅，每隔两三个时辰就会醒过来。伸手摸一摸周福的被褥，看看有没有被汗水浸湿，再小心翼翼帮他翻一次身子，生怕长久躺着生出褥疮。
系统给的药丸，周安都是寻着没人的时候拿出来。黄褐色的圆药丸，外表看着和寻常草药丸子没两样，没有任何花哨包装。
“福子，该吃药了。”
每日早晚，周安都会端来一杯温水，避开护士查房、同屋战友不注意的间隙，把药递到周福手里。
周福捏着药丸，心里满是忐忑。
“哥，这药真能管用？”
“是家里传下来的方子，你安心吃。”周安没有提起系统，只拿祖传偏方搪塞过去，“神经受损恢复本就慢，别心急。”
刚开始服药的头半个月，反应格外明显。
周福时常觉得双腿又麻又胀，一阵阵刺痛痒意从脚底往大腿蔓延。有时候夜里睡着，会猛地被腿上的异样感惊醒，浑身冒冷汗。
“哥……腿上跟有蚂蚁在爬。”周福攥紧床单，额角渗出汗珠，声音带着几分惶恐，“不会是恶化了吧？”
周安伸手按住他的肩膀，轻声安抚：“别怕，这是药力在疏通神经，是好现象。”
每日上午、下午，周安都会给周福做被动康复。
他先打一盆温热的水，拧干毛巾，细细敷在周福萎缩的双腿上，等皮肉被热气烘软，才挽起袖子，从大腿根往下，一点点揉捏肌肉，再缓慢地掰动脚踝，屈伸膝盖。
一开始动作稍重，周福就疼得浑身发抖，牙关死死咬着，指节攥得发白，冷汗顺着鬓角往下淌。
周安手上力道收得极轻，一边推拿按摩，一边絮絮叨叨跟他讲老家山里的旧事。