看着弟弟重新振作的模样，周安心头微松，随即缓缓道出早已规划妥当的全套疗养安排，条理清晰，面面俱到，把所有后路都替他铺得妥妥当当。
“接下来的安排，我已经全部定好了，你什么都不用操心，只管安心养身子。”
“第一，短期休养。咱们不急着回北方。海南岛这边气候温热湿润，没有北方冬天的严寒刺骨，对你的骨伤、寒湿淤堵最是友好，不容易冻得筋骨僵硬、加重旧伤。接下来三个月，咱们就在这边租房静养，避开寒暑剧变，先把你体内的淤血散干净，稳住脊椎伤势，让下肢麻木的症状先缓解大半。”
“第二，治疗跟进。老中医每周三次上门正骨、针灸，一日两剂汤药，我亲自熬药、盯你服药、记录身体变化。绝不偷懒、绝不间断。等三个月伤情彻底稳定，咱们再启程返乡，回去后我会对接老家的卫生院，持续做后续理疗，绝不半途中断。”
“第三，日常看护。接下来所有重活、累活、琐事，全都不用你管。吃喝、擦洗、翻身、按摩，我和你嫂子轮流伺候。我每天早晚给你推拿双腿、活动关节，防止肌肉萎缩、筋骨僵硬，保住肢体活性，为后续康复打好基础。”
“第四，生活安顿。你的工作、工分、岗位问题，我已经帮你妥善处理好了。单位那边认定你是因公负伤，保留你的岗位、工龄和待遇，养病期间工资照发、工分照算，不用担心丢工作、拖家里后腿。所有手续我全部办妥归档，半点隐患没有。”
“第五，长期康复规矩。从今天起，你必须彻底静养，不许胡思乱想、不许硬撑用力、不许情绪起伏太大。伤筋动骨最怕心绪不宁、气血紊乱。你只管好好吃饭、好好睡觉、配合治疗、坚持休养。家里有我，天塌不下来，不用你操心分毫。”
一条条、一桩桩，清晰稳妥，滴水不漏。
没有空泛的承诺，只有实打实、能落地、有保障的安排。
煤油灯的微光落在周安沉稳坚毅的侧脸上，温柔又可靠。
床上的周福静静听着，眼眶彻底红了，鼻尖酸涩，心底积压许久的委屈、绝望、不安，尽数散去，只剩下满心底的踏实与暖意。
他从小跟着大哥长大，家里最难的饥荒年、最苦的穷日子，都是大哥一力扛着。如今自己落得重伤瘫痪、前途渺茫，所有人都默认他这辈子废了，唯独大哥，不远千里南下寻他，不放弃、不敷衍，为他求医、为他铺路、为他安顿好往后的一切。
“哥……”
周福喉头哽咽，声音轻轻发抖，“我拖累你了。”
周安闻言，淡淡一笑，伸手轻轻拍了拍他的肩头，力道温柔又安稳。
“说什么傻话。”
“你是我亲弟，一母同胞的亲兄弟。小时候你跟着我吃苦、跟着我受累，长大了进厂卖命、为国出力。如今你伤了、累倒了，我不护你、谁护你？”
“一家人，从来没有拖累一说。”
“你只管好好养伤，好好恢复。等你日后能站、能走、身子养好，咱们兄弟俩，还能一起过日子、一起撑起这个家。”
简单几句话，滚烫又厚重，彻底抚平了周福心底所有的自卑与惶恐。
他闭上眼，滚烫的泪水悄然滑落，浸湿了枕巾。
积压许久的绝望尽数卸下，只剩下满心安稳。
窗外海风轻拂，夜色深沉，屋内灯火温柔。
前路依旧漫长艰苦，但这一刻，重伤卧床的周福，终于不再独自扛着所有黑暗。