苗寨的夜，是从天上扣下的铁盒，把星光都锁死了，风也僵在原地，只剩雨声和死寂较着劲。
当子时的钵声响起，斯内普一直绷紧的脊背终于还是塌了下来。
他往后退了两步，站靠在墙上，低头沉默。
老人喝完了手里的茶，看向他，嘴角拉扯起一抹果然如此的嘲讽。
她正欲说话，想让他们下次再来。
可就在她开口的瞬间，一道温和的声音打破了长久以往的寂静。
“不就是月亮吗。”
是温之余。
他不知何时已经站了起来，脸上没什么特别的表情，覆眼的黑绸让他显得格外平静，甚至有些……
超然物外。
随后他甚至还轻轻拍了拍身上并不存在的灰尘，动作从容不迫。
“你没必要用这个为难他。”温之余说，“太刻薄了。”
斯内普闻言抬头，看着温之余向自己走近。
木屋外，风雨声似乎在这一刻变得遥远。
昏黄的光将温之余的影子拉长，投在斑驳的木墙上。
随着他的走近，那影子渐渐与斯内普沉默的轮廓重叠、交融，宛如神明。
然后，他全然停在自己面前。
这个距离很近，近到斯内普能清晰地看到黑绸上的纹理，能感受到对方带来的暖意。
能闻到……温之余身上那清甜的，属于蔷薇，又或者独属于他的花香。
再然后，温之余又凑近了他。
太近了，斯内普想偏头躲开。
可温之余未卜先知，抬手轻轻制止了斯内普想要偏开的脸颊。
他的指尖微凉，掌心却带着暖意，稳稳地贴合在斯内普冰冷紧绷的皮肤上，阻止了他后退的意图。
那触感如此清晰，带着一种安抚却又强势的掌控。
斯内普身体猛地一僵，黑眸倏地睁大。
这个距离，他几乎能数清对方近在咫尺的睫毛在眼下投出的数量。
“好了，”温之余开口，声音压得极低，“躲什么。”
接着，他捧着斯内普脸颊的手指，极其轻柔地摩挲了一下对方颧骨下的肌肤。
“我给你把月亮变出来，”他轻声哄他，“好不好？”
话音落下的瞬间，不等斯内普有任何反应，也不理会一旁老人的目光。
温之余拂袖转身，走向来时的门口。
“温之余！”老人叫住他。
“闭嘴。”他回应，甚至连脚步都不愿停顿。
很快，他来到门边，一只手，稳稳地搭在了门板上。
屋外，风雨咆哮。
屋内，死寂重临。
斯内普依旧靠着墙，脸颊上被触碰过的地方仿佛还在发烫。
他望着温之余毫不犹豫走向黑暗的背影，不清楚对方到底想要干嘛。
温之余刚才说了什么？别躲……不对。
是月亮，他说，要给他变出月亮？
变出什么？……什么月亮？怎么变？拿什么变？
斯内普想问，想说，却见温之余似乎也感受到了他的疑惑。
本已行至门口的男人停下来，侧过身，对着他的方向笑了一下。
然后，温之余朝着门外伸出了一只手。
他的手很稳，五指修长，骨节分明，在昏暗光线下显得有些苍白。
那只手，就那么平静地，探入了门外咆哮的风雨之中。
紧接着——
天地，似乎静默了一瞬。
不，不是静默，是所有的声音。
狂风的嘶吼，暴雨的抽打，木屋不堪重负的呻吟，甚至包括斯内普自己震耳欲聋的心跳——
仿佛都被某种更高阶，更无形的力量强行压制、抽离，变成了遥远而模糊的杂音。
木屋内，油灯的火苗不再摇曳，而是诡异地凝固成一点幽蓝的光。
时间，出现了短暂的断层。
然后，是颜色。
无数道浓郁，粘稠，如同有生命的猩红，毫无预兆地从温之余的体内轰然爆发！
或许是终于得到了准许，这些猩红开始争先恐后地挣脱他的身体，疯狂的向四周的黑暗扩散！
猩红的灵力浓郁而磅礴，瞬间就将温之余的整个身影完全吞没。
它们逆着雨势，向上蒸腾，很快将门框外的夜空，都染上一层血光。
而在这片刺目猩红的核心，温之余微微偏了偏头，仿佛在“看”向自己那只被红光彻底吞没的手。
他的表情隐没在炽烈的光芒之后，看不真切。
斯内普能看见的，只有那熟悉侧脸，在红光的映衬下，显出一种近乎非人，又似玉石般的冷白与平静。
他看见温之余将那只伸出的手，又极其缓慢地，翻转过来。
掌心向上。
五指，对着头顶那被乌云和红光共同遮蔽的夜空，轻轻地，向上一抬。
刹那间，以他掌心为原点，那漫天翻涌的红色，骤然向内疯狂收缩！
它们不再无序扩散，而是被一股巨大的力量强行压缩。
最终在温之余掌心上方尺许之处，汇聚、坍缩、重塑……
一个微小到无法直视的“光点”，开始显现轮廓。
那“光点”不断吞噬着周围的血色，变得越来越亮，越来越凝实，散发出的气息也越来越诡异，越来越阴冷。
一种熟悉的让斯内普开始感到头皮发麻的感觉很快袭来。
他站在原地，猛的抬头从窗边向上眺望。
窗外，狂风暴雨依旧，黑云压顶，没有丝毫天光泄出的迹象。
然而——
就在斯内普准备将目光再次投向温之余时。
一道光，毫无预兆的突破云层从高空落下，划破天际。
直直的，撞进了魔药大师的黑眸。
刹那间，银辉在他瞳孔中流转、沉淀，最终化为一种奇异的光景。
一种仿佛将一整片微缩的月空，收敛进了这两方小小的深潭里。
斯内普整个人僵住了。
他下意识地眨眼，随着他眼睑的开合，瞳孔中那片微缩的月夜也明明灭灭，碎光流转，美得近乎虚幻。
这不正常，这不对，这根本不符合常理！
他看见了“月亮”。
以一种，他完全未曾预料的方式。