最终，或许是温之余终于发现了不对。
又或许是斯内普自己的嗅觉已经罢工。
总之，几分钟后，那股让斯内普退而远之的气味终于消散。
他还活着。
意识到这一点，斯内普终于是沉重的放下了捂着嘴和鼻子的手，顺带拒绝了老人的喝茶邀请。
“没有月亮，还有什么办法？”他直入主题。
闻言，老人抬起眼睛看了他一眼，又看了看他身后始终沉默、如同影子般的温之余。
随后，她低头慢吞吞地将自己碗里最后一点粘稠的液体喝完。
“没有月亮……”她重复了一遍斯内普的话，嘶哑的声音在寂静中拖得很长。
“月亮嘛，是天上的东西。”她说:“老天爷不给，我们这些地上的……能有什么办法？”
她摊了摊手，一副爱莫能助理所当然的样子。
见状，斯内普胸腔里那股被怪味和一连串憋闷压制的火气，瞬间被这句近乎无赖的推诿点燃。
他肌肉绷紧，刚要开口，声音里已经带上怒意——
“别急，别急，年轻人。”
老人似乎未卜先知，抬起一只干枯如树皮的手，随意地摆了摆，打断了他。
然后，她面对着斯内普又露出那种仿佛一切尽在掌握的笑容。
“今天没有，那就等下次嘛。”她语气轻松，“月圆又不是一年只有一次。”
“十五的月亮十六圆，这个月不行，那就下个月。”
“大不了，下个月圆夜你们再来，”
说到这儿，她顿了顿，目光意有所指地扫过温之余，“毒，也一样能解。”
“不急这一时。”
不急这一时？
斯内普只觉得一股邪火直冲头顶，烧得他眼前都有些发黑。
他等得起，但温之余的眼睛等不起！远在英国的霍格沃兹等不起！
下个月？谁知道这一个月里会发生什么？
伏地魔的试探会不会加剧？温之余眼睛会不会彻底……
更何况，这老妇人行事诡谲，言语不尽不实，下一次月圆，她又会找出什么新的理由，提出什么新的苛刻条件？
天知道为什么他遇见的华夏人都这么不在乎时间。
温之余是，老人也是，他们把时间当成了什么？
他没有时间，也没有耐心，陪他们玩这种捉摸不定的等待游戏。
“我没有那么多时间陪你耗。”
说着，斯内普向前迈了一步，黑袍下摆扫过地面，逐渐逼近。
魔药大师的气势确实极具压迫感，足以让大多数人心生畏惧，不敢直视。
但年岁或许已逾数百载的老人，似乎并不在其列。
面对斯内普的逼近，老人连眼皮都没多抬一下。
她甚至还不慌不忙地又拎起那个黑乎乎的陶罐，替自己面前的粗陶碗里，重新注满了那深褐近黑的液体。
咕嘟的倾倒声在寂静中格外清晰。
然后，她才抬眸迎上斯内普冰冷迫人的视线。
木屋的火光在她深陷的眼窝里跳动，斯内普突然感到背后一阵寒意。
“没有时间？”她重复，语气平淡。
端起那碗新倒的液体，老人没有喝，只是捧在枯瘦的双手中。
紧接着，她的目光慢悠悠地在斯内普脸上转了一圈，又越过他的肩膀，落在他身后的温之余身上。
最后，老人的目光重新定格在斯内普的眼睛里。
“难道有什么事……”她问“是能比给爱人解毒还要重要的吗？”
闻言，斯内普的身体僵硬了一瞬。
这句话落下后，他能感觉到，自己背后那道始终安静的目光，似乎也随着这个词，微微凝滞了一瞬。
老人将他的反应尽收眼底，了然，但那笑容却更深了些，也更冷了。
“或者说……”她继续加码，毫不留情的剖析，着面前的人。
“……其实他，并没有我认为了那样，对你很重要？”
话音落下，如同将巨石投入死潭。
斯内普当即就想反驳。
一种混合着被冒犯的暴怒和羞恼，以及某种更深层的不安瞬间攥住了他的心脏。
这些情绪驱使着他想要用最刻薄、最冰冷的话语碾碎面前这荒唐的指控。
他的嘴唇已经张开，刻薄的词句涌到舌尖——
可又不知道该如何反驳。
因为……事实的某个侧面，确实如此。
在陪着温之余穿梭于苗寨寻找渺茫希望的日子里。
在忍受他那些散漫无边界感和一次次炸毁坩埚的恼人行为时。
甚至是在方才暴雨中疾行地推算替代方案的每一刻……
他的思绪，确曾不止一次地，飘向了千里之外。
西弗勒斯·斯内普，你扪心自问。
你当真将所有心绪都给了那个人吗？
你当真没有过抱怨和分心吗？
是的，从这个角度看，他似乎……从未将“全部”都倾注在温之余身上。
他的时间和心神，被残忍地分割了。
可是……
斯内普回头，看向温之余。
身后，男人不知何时，已经悄无声息地在门边一个看起来相对干净些的矮凳上坐下了。
他的坐姿很放松，背靠着木墙，面朝着斯内普的方向。
脸上甚至依旧挂着那副惯常的，温和，散漫的笑容。
只是，斯内普还是看到了。
他看到了温之余随意搭在膝盖上的那只骨节分明的手，此刻正轻轻搭在旁边的木制扶手上。
而那只手的指尖，正在用力地抠抓着扶手边缘粗糙的木刺。
那里的指节因为过度用力而迸出青筋，指尖泛红。
他在紧张。
或者说，他在乎。
尽管他在笑。
这个发现，劈开了斯内普胸中翻腾着的自辩与恼怒的迷雾。
那些准备好关于“责任”与“必要之事”的反驳，突然卡在喉咙里，变得苍白无力。
甚至……有些可憎。
他张了张嘴，最终，什么反驳的话也没能说出来。
木屋里陷入了另一种更加凝滞的沉默。
老人不再说话，只是捧着那碗气味惊人的“茶”，好整以暇地看着他们。
时间一分一秒的过去，从亥时临近子时。
夜风裹挟着雨水，将窗外的树叶吹得哗哗作响。
老人没有说话，温之余没有说话。斯内普也没有说话。
他们都不说话了。
子时，越来越近。
没有月亮，没有答案，只有沉默在这疯狂滋长，妄图将所有人吞噬。