林逸死了，消息像一阵风，在这不大的监狱里迅速传开，却又如同清晨草尖的露珠，轻轻滑落，转瞬即逝。监狱里，沉闷的气息依旧，日复一日的生活如同上了发条的老旧钟表，乏味至极。
王虎蹲在墙角，烟雾缭绕中，他咧开嘴，笑容里没有一丝温度：“嘿，那小子，说走就走了。还记得他刚进来那会儿，傲得跟什么似的，结果呢，还不是跟咱们一样。”
老张整理着工具，手猛地一顿，沙哑的声音低低响起：“人啊，说没就没了，跟场梦似的。”小李靠在墙上，沉闷不语，手里的破布被揪得皱巴巴的。
“老张，小李，你俩头几天咋跟丢了魂似的？”王虎半躺着，嘴里叼着烟，懒洋洋地问。
老张叹了口气，眼神空荡：“林子一走，心里空落落的。他那嗓子，一亮起来，整个牢房都跟着有生气了。”
小李蹲在一旁，头低得很低，听到老张的话，手指微微颤抖。他知道，老张心里难受，他自己又何尝不是呢？林逸带来的音乐，曾让他们在这压抑的监狱里有了别样的情谊。
那天干活，老张扛着麻袋，脚步沉重。突然，他脚下一绊，踩到一块碎砖，低声嘀咕：“这玩意儿，当年好像砸过小林吧……”话没说完，眼眶微红。
小李抬起头，眼神无奈：“砖硬，人不硬，留啥都没用。林逸走了，咱们还得继续熬。”
老张手一抖，麻袋里的砖块摔进草丛，发出沉闷的响声。他蹲下身子，双手抱头，低声说着：“我知道，可心里还是难受。”
小李走过去，轻轻拍了拍老张的肩膀：“我知道你心里不好受，可日子还得过啊。林逸那么坚强，肯定希望咱们能好好地活下去。”
老张抬起头，眼神里闪过一丝光芒：“你说得对，咱们得继续往前走。”
两人对视一眼，继续干活。突然，老张开口：“你说，林逸那小子，咋就这么走了呢？”
小李沉默了一会儿，望着灰蒙蒙的天空：“命吧。不过老张，咱们还得活下去，为了那些还没走的人。”
老张点了点头：“我记得林逸总是说，他要唱到外面的世界去，让所有人都听到他的歌。”
小李微微一笑，苦涩却又充满希望：“我记得。那时候的他，就像一颗星星。林逸走了，但他的歌还在。咱们得替他活着，替他把那些没唱完的歌继续唱下去。”
说完，两人相视一笑，仿佛在这灰暗的监狱里，找到了一丝继续前行的力量。风轻轻吹过，带着一丝不易察觉的暖意。
老张站起身，和小李相视一笑，那笑容里，有苦涩，更有对未来的期许。此刻，他们都瞧见对方眼中的光。前路漫漫，可只要心中有光，再黑的路也能走下去。林逸，那个给他们带来希望与梦想的年轻人，永远活在他们心底。
“老张，你说，还有人记得他那些歌不？”小李冷不丁开口，声音小得像蚊子哼哼。
老张一怔，摇了摇头：“谁晓得呢？这鬼地方，风都吹不走啥东西，人能记多久？”他叹口气，手指停在地上，不再瞎划拉。
小李没吭声，低头盯着自己的手，那双手糙得像树皮，满是泥土和汗水。恍惚间，他觉得林逸的吉他声，是从这泥土里冒出来的，带着股不甘，还有点遗憾。
老张沉默片刻，低声说：“小李，还记得林逸教咱那首歌不？‘有一天，我会飞得很高，很高……’”小李猛地抬头，眼里闪过一丝光亮：“咋不记得，这辈子都忘不了！”
老张点点头，接着说：“是啊，他的歌还在。咱得接着唱，为了他，也为了自个儿。说不定哪天，咱能唱出这高墙，唱到外面的世界去。”
小李沉默了一会儿，轻声说：“老张，你说得对。咱得接着唱，不能让那些歌、那些梦想被忘掉。”两人对视一眼，目光中满是坚定。日子再难，只要心里有歌，就有盼头。
老张起身，拍拍身上的灰，说：“走吧，回去干活。”小李也站起身，两人一块儿朝干活的地儿走去。林逸虽走了，可他的歌声和梦想，在他俩心里扎了根。
风，还在吹。监狱的高墙，依旧冷冰冰地立着。林逸的故事，像风中的尘土，慢慢飘散，却在老张和小李心中，留下一抹淡淡的、抹不掉的痕迹。
“老张，咱得活着，活着才有机会。”小李突然说道，声音透着几分坚定，“林逸没走完的路，咱得替他走。”
老张抬起头，看着小李，眼里闪过一丝复杂的光。他没说话，只是点了点头，手指又在地上划拉起来，划出一道深深的印子，仿佛要把这话刻进心里。
林逸去世的消息，很快传到了小县城。学校里出了件稀奇事儿。这所破学校，林逸以前教过音乐。教室里那台旧钢琴，琴键黄得不像话，一看就有年头了。林逸走后，学校连个追悼会都没办，就跟他从没来过似的。
这天，学校来了个瘦得像竹竿的外乡人。这人眼睛贼亮，扛着个破麻袋，一进校园就直奔校长室。
“校长，听说你们这儿有个老师死了，有啥遗物不？”他大大咧咧地问，“我专门收老物件，死人用过的更好，能卖大钱。”
校长皱着眉，一脸疑惑：“啥意思？我们学校没啥特别的东西。”
那人咧嘴一笑，露出一口黄牙：“林逸啊！他以前挺红的，听说有把吉他，肯定值钱！吉他在哪儿呢？卖给我呗。”
校长愣了一下，指了指仓库：“哦，那把破吉他啊，在仓库，没人要，你自个儿去看吧。”
这外乡人一听，扛起麻袋就往仓库跑。在里头翻了好一阵，终于从杂物堆里找出那把断了弦的旧吉他。吉他上全是灰，可在他眼里，跟宝贝似的。
“这玩意儿能编出故事，城里人就好这口！”他得意地笑，掏出五十块钱，随手扔在校长桌上，“这吉他我要了，五十块，够多了。”
校长看着那五十块钱，手指轻轻摩挲着，脸上神色复杂。这几张薄纸，就把林逸的过往给打发了，他心里怪不是滋味。但最后，还是叹了口气，把钱塞进抽屉，低声嘟囔：“留着也没用，卖了算了。”
学校里，几个学生凑在一块儿，小声说着林逸的事儿。他们脸上满是震惊和惋惜，言语里都是对林老师的想念。小红手里紧紧攥着个破笔记本，那是林逸教她写字时留下的，每一页都写满回忆。一想到林逸的吉他被人拿走，小红眼泪“唰”地就下来了。
“林老师的东西咋能卖呢……”小红抽泣着，声音里满是不舍和愤怒。她猛地站起身，跑向仓库门口，蹲在那里，双手抱膝，低声哭泣，“他教我弹琴，说我聪明，咋就让人拿走了……那把吉他，是他最心爱的啊！”泪水滴落在尘土上，溅起一小片湿泥，却无法平息她心中的哀伤。
小胖听到小红的哭声，也跟着跑了过来。他蹲在小红旁边，微微低下头，眼睛里闪烁着一丝安慰的光芒，低声说道：“小红，别哭了呀。你知道吗，我昨晚也梦见了林老师。林老师抱着吉他，笑着看我们呢，那笑容还是那么温暖，那么亲切。可是当我醒来的时候，才发现那只是一场梦，啥也没剩下。”
小胖说着，轻轻地拿袖子擦了擦脸上的眼泪，结果眼泪和鼻涕糊成了一片，样子有些滑稽，但那真诚的眼神却让人忍不住心生感动。他顿了顿，继续说道：“我觉得呀，林老师肯定也不希望我们这么难过。他一直那么关心我们，也希望我们能开开心心的，对不对？”
小红听了小胖的话，渐渐止住了哭声，可那悲伤的情绪依然萦绕在心头。她咬了咬嘴唇，低声说道：“可是我真的很想学林老师的歌，他弹得那么好听，我也想像他一样。”
小胖拍了拍小红的肩膀，安慰道：“我懂你的心思，小红。我们可以一起想办法，说不定什么时候就能有把吉他了。”
第二天，学校的仓库暂时空了下来，因为林逸的那把吉他已经不在了。校长走到仓库门口，停下来，静静地看着仓库里面。随后，他慢慢走进自己的办公室，把卖吉他的五十块钱塞进抽屉里，嘴里不停地低声嘀咕着：“留着也没用啊，反正林逸也走了，这些东西留着也就是个念想罢了。”
而小红却不死心。她早早地起了床，把自己攒的那些零花钱拿出来，小心翼翼地放在一个小布袋里，然后在村子里四处打听有没有吉他卖。
她先跑到村头的杂货店，问老板：“老板，你这儿有没有吉他卖呀？”老板头也没抬地回答：“没有啊，小姑娘，咱这是杂货店，卖的都是些生活用品，哪有吉他哦。”小红微微有些失望，但还是笑着说道：“谢谢老板，那我知道了。”
接着，她又跑到村里的老人家里，希望能找到一把闲置的吉他。可是每一位老人都告诉她，没有多余的吉他。
一圈下来，小红跑遍了整个村子，却依然没有找到一把合适的吉他。最后，她疲惫地蹲在墙角，手里紧紧攥着那几块钱，那钱皱巴巴的，因为长时间的捏握而有些卷曲。
小红望着远方，眼神中充满了无助和失落。眼泪又一次忍不住涌了出来，顺着脸颊滑落，滴落在地面上，溅起小小的水花，仿佛在诉说着她那小小的心愿无法实现的心酸。
“我想买把吉他，学林老师的歌……可是，我找遍了整个村子，都没有找到。”小红哽咽着说，声音里带着失望和不甘。她的手指紧紧攥着衣角，像是要把那些无处安放的情绪都攥进手心。
小胖看着小红难过的样子，心里也不是滋味。他拍了拍小红的肩膀，轻声说：“小红，别难过了。我们以后可以一起唱歌，纪念林老师。等将来有一天，我们一定能找到一把属于你自己的吉他。”他的声音虽然低，却透着一股坚定，像是要给小红一点力量。
小红抬起头，眼里闪烁着泪光，但也有着坚定的光芒。她点了点头，仿佛在对自己说，也对小胖说：“嗯，我们一定会的。”她的声音虽然还有些颤抖，但已经不再那么无助。她抹了抹眼泪，深吸了一口气，像是要把心里的委屈和遗憾都吐出来。
小胖看着她的样子，嘴角微微扬起，露出一丝笑容：“林老师教过我们，只要心里有歌，就一定能唱出来。没有吉他，咱们也能唱，对吧？”
小红愣了一下，随即也笑了，笑容里带着一丝释然：“对，没有吉他，咱们也能唱。林老师的歌，不能就这么没了。”她站起身，拍了拍裤子上的灰，眼神里多了一抹坚定。
那一刻，两个孩子的心中都充满了对未来的期待和希望，仿佛林逸的精神和梦想，在他们心中继续传承着。风吹过，带走了他们的声音，却带不走那份执着与信念。
“林先生，您这形象，简直就是广告界的宠儿啊！”一位油头粉面的广告商，满脸堆笑，双手紧紧握住林逸的手，使劲儿摇晃，“只要您肯代言，我们产品的销量，翻倍那都不在话下！您说说，这条件，是不是优厚得没法儿再优厚了？”
林逸当时只是淡淡一笑，那笑容里带着几分自信，几分从容。他轻轻拨弄了一下手中的吉他弦，仿佛在说，一切尽在不言中。可如今，那些曾经的辉煌和热闹，都随着林逸的离去而烟消云散。广告商们换了新目标，曾经的承诺和热情，也如同风中的尘埃，一吹即散。
可风水轮流转，如今林逸一死，那些曾经的追捧就像泡沫一样，瞬间消散得无影无踪。公司里，一群策划正为新项目绞尽脑汁，会议室里烟雾缭绕，文件扔得到处都是。
突然，一个年轻的策划猛地一拍桌子，眼睛瞪得溜圆，兴奋地大喊：“嘿！咱们把林逸的事儿编成段子，印在零食包装上咋样？就写‘从歌手到囚犯，人生无常，吃块饼干乐一乐’，这话题性不就有了嘛！”
坐在一旁的资深策划皱了皱眉，斜眼瞅着他：“这主意能行？拿死人开玩笑，会不会太过分了？”
年轻策划却不在乎地挥了挥手：“哎呀，这有什么？现在的人都爱看点新鲜的、刺激的。林逸以前那么火，现在落得这个下场，大家肯定好奇啊！”
众人先是一愣，随后纷纷点头，觉得这主意新奇，说不定真能火一把。说干就干，没多久，印着段子的饼干就被摆上了货架。
可现实却给了他们狠狠一击。这些饼干在超市里无人问津，孤零零地堆在角落，上面落了一层薄薄的灰。销售经理皱着眉头，看着那些饼干直摇头：“这怎么回事？怎么没人买？”
负责市场推广的小张苦着脸回答：“我也不知道啊，当初觉得这个点子挺新颖的，没想到……”
日子一天天过去，保质期过了，也没人愿意多看一眼那些饼干。仓库管理员老李看着那些过期的饼干，无奈地叹了口气：“这林逸啊，真是人走茶凉。生前风光无限，死后连带着我们的饼干都卖不出去。”
这时，一个年轻的实习生小声嘀咕：“其实，林逸的歌还挺好听的……”话还没说完，就被老李瞪了一眼：“好听有啥用？现在的人都看热闹不嫌事大。”
说完，老李转身离去，留下实习生一个人站在那里，望着那些落满灰尘的饼干，心里五味杂陈。而公司的策划们，也已经开始着手新的项目，林逸的名字，就像一阵风，吹过就散了。
经理看着仓库里积压如山的饼干，气得脸都紫了。他“砰”地一脚踢开会议室的门，门板晃了晃，发出沉闷的响声。他“哗啦”一声把文件摔在桌子上，文件散落一地，有些还飘落到了地上。他扯着嗓子骂道：“谁他妈想出的这馊主意？死人名字能拉动销量？简直是瞎搞！”
底下员工们低着头，大气都不敢出，生怕这时候成为经理的出气筒。会议室里弥漫着一种压抑的气氛，仿佛连空气都凝固了。
这时，一个实习生壮着胆子，小声嘀咕：“听说他死得挺惨的，怪可怜的……”他的声音虽然很小，但在寂静的会议室里却显得格外清晰。
经理一听，鼻子里冷哼一声，满脸不屑。他瞪了实习生一眼，仿佛在看一个不懂事的孩子：“可怜？现在可怜有个屁用！早都过时了，当初签他，真是看走了眼！我还以为他能火多久呢，结果就是个短命的货色！”
实习生被经理骂得不敢再说话，低下了头。其他员工也噤若寒蝉，生怕下一个被经理点名批评。会议室里一片寂静，只有经理粗重的呼吸声在回荡。
这时，一个市场部的主管小心翼翼地开口了：“经理，那我们现在怎么办？这些饼干怎么处理？”
经理皱了皱眉，想了想，然后挥了挥手：“先放着吧，看看有没有机会处理掉。实在不行，就当是教训了，以后别再犯这种低级错误！”
说完，他转身走出了会议室，留下员工们面面相觑。他们知道，这件事虽然过去了，但经理心里的怒火却还没有完全熄灭。而林逸的名字，也已经成为了一个禁忌，在公司里再也没有人敢轻易提起。
最后，那些滞销的饼干带着印着林逸故事的包装，被无情地丢进了垃圾车。垃圾车那破旧的引擎发出“轰隆轰隆”的巨大声响，像是在为这失败的营销计划宣判死刑。车身在启动时猛地一震，然后缓缓开动，一路摇摇晃晃，就像一个醉汉在蹒跚前行。车上的饼干盒相互挤压、碰撞，发出杂乱而沉闷的声音，仿佛在为自己被抛弃的命运发出最后的抗议。风呼啸而过，垃圾车上的包装碎纸片像是被释放的幽灵，从车里飘了出来。它们在空中无助地晃晃悠悠，像是被抽去了灵魂的躯壳，最后飘落在路边。路边的泥水像是早就等待着它们的归宿，一下子就将碎纸片糊得死死的，仿佛要将林逸最后的一点痕迹也彻底抹去，这一幕就像是命运对他的最终审判，荒诞而又悲凉。
小县城里，日子慢得像老牛喘气，时间在这里仿佛陷入了一种永恒的停滞。中午的阳光毫无生气地洒在村头的大树下，那大树的枝叶虽然繁茂，却透着一种陈旧和疲惫。几个村民正坐在树下乘凉，他们的脸上写满了岁月的沧桑和生活的平淡。
村里人听说吉他被卖了，话题就像一颗投入平静湖面的石子，在这棵老树下迅速传开了。
一个头发有些花白的大爷坐在村头那棵老槐树下，手里紧紧握着一杆老式旱烟，那烟管在岁月的摩挲下泛着古铜色的光泽。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾在他身前缭绕升腾，仿佛带着他那些过往的回忆和感慨。他微微眯起眼睛，看着远方，慢悠悠地说：“那老师挺好的呀，教孩子们弹吉他，多有才的一个人啊。那吉他的声音啊，清脆又动人，每次听到他弹奏，心里都觉得敞亮。可惜了，命太不好咯。”
旁边的大妈正好从家里出来准备去菜园子里摘菜，听到大爷的话，她停下脚步，缓缓地点了点头。她那布满皱纹的脸在阳光的映照下显得有些沧桑，她轻轻叹了口气说：“是啊，多好的一个人，怎么就落得那样的结局。当初听人说他被抓了的时候，我心里还挺不好受的，真没想到最后会是那样的结局。”
这时，村里的张二叔也走了过来，他站在一旁，吧嗒着嘴说：“唉，这孩子平日里也是个热心肠，总是教小孩子们怎么弹吉他，大家都很喜欢他。谁知道命运会这样捉弄人啊。”
众人你一言我一语地嚼了几句，可这话题就如同风吹过的水面，泛起的涟漪很快就平息了下去。一个大叔站起身来，伸了个懒腰，他的腰板显得有些僵硬，像是被岁月的重担压弯了一样。他对着还在聊天的几个人说：“得了，别光说这事儿了，家里还忙着喂猪割草呢，再耽误时间，猪都得饿死了。”
其他人听了，也都觉得也是这个理儿。王五叔拍了拍身上的土，笑着说：“是啊，家里的农活还没干完呢，等忙完了再来聊聊这事儿。”说完，他便弯腰收拾起了地上的农具，准备往家里走去。
其他人也纷纷站起身来，一边收拾着东西，一边嘴里还念叨着家里的事儿，各自散去，忙着自家的事儿去了，没人再多想那把吉他和林逸的事儿。那村头的老槐树下，又恢复了往日的宁静，只有那斑驳的树影在微风中轻轻摇曳。
学校里，阳光洒在教室墙面，林逸画的音符在岁月侵蚀和风雨拍打下，变得模糊。那些线条像老人脸上的皱纹，记录着时光流逝。
小红放学路过，脚步不由自主地慢下来，眼睛死死盯着那面墙，似要从模糊音符里找寻什么。她脸上满是迷茫又坚定的神情，专注的目光仿佛能穿透颜料，看到曾经林逸弹唱的美好瞬间。
她站在墙前，低着头，半晌才轻轻开口：“林老师，你咋不回来看看……”声音细若飘叶，却饱含无尽思念。她伸出手，轻轻抚摸被雨水冲刷的音符，如同触摸林老师的存在。
“林老师，你是不是去了很远的地方呀？那里有没有吉他声，有没有歌声呢？”小红的声音带着稚嫩的迷茫，在寂静中格外清晰。
晚上，黑暗笼罩房间，月光透进来洒在小红脸上，映出她紧皱的眉头和闪烁的泪花。她想起林老师教她弹吉他时，那温柔耐心的眼神，仿佛还在眼前。
“林老师，你的手指在琴弦上跳跃的样子真好看，我好想再看你弹一次啊。”她在空荡荡的房间里喃喃自语，声音增添了几分孤独。
她又想到林老师教她写字的场景，阳光透过窗户洒在桌上，一切都那么美好。可如今，只剩她在这寂静夜里默默思念。
她从存钱罐拿出攒的零花钱买糖，月光拉长她孤单的身影，风带来凉意，却吹不散她心头的难过。
她蹲在墙角，撕开糖纸，糖掉地上，泪止不住掉下来：“林老师，我想学你的歌，可没有吉他就算了吧……”
第二天，阳光依旧洒在校园，给破旧校园带来一丝温暖。刷墙的大爷扛着梯子、拿着工具到墙下，皱着眉头自言自语：“留着这杂七杂八的东西干啥，看着心烦。”
说着便动手刷起来，灰漆一点点覆盖音符。不一会儿，墙变干净，音符彻底消失，大爷满意地点点头。
小红放学路过，像往常一样跑去看墙，看到墙重新洁白一片时愣住，手里的糖掉地上滚进草丛。她脑海还回荡着林老师的笑容和弹吉他的声音，可眼前空空的墙告诉她，一切都回不去了。
她泪在眼眶转，强忍着，低声说：“林老师，这墙变得好干净，可我总觉得少了点什么……”她捡起糖，擦去灰尘放进嘴里，糖甜味蔓延，心里却空落落的。
她转身离开，阳光洒在身上却驱散不了心中阴霾。
监狱里，空气压抑，老张和小李像不知疲倦的机器重复着日子。午后，阳光洒地成斑却驱不散阴霾。
老张低头干活，汗水砸地溅起灰尘，动作机械麻木，似要抓住时间。
王虎晃过来，晃着烟，玩世不恭道：“听说你们那死鬼朋友的吉他卖了五十块，哈哈，便宜货！”
老张瞪一眼，闪过不悦接过烟：“五十块也比你值钱。”声音低沉有力。
王虎挑眉笑：“哟，还护着呢？人都没了，护着有啥用？”说完哼着小调走了。
老张狠狠吸烟，烟雾缭绕，小李默默抽完烟，把烟头碾碎，似要把情绪碾碎。
阳光照地上，却照不进他们心里。
小李接过王虎递来的烟，吸一口，烟雾绕指尖升腾，像带他进入遥远又熟悉的世界。烟头忽明忽暗，暗示他们平静生活下涌动的情感纠葛。
两人低头干活，汗水落地的“嘀嗒”声，在寂静监狱里像泪落声，却又有不同意味。老张与小李目光交汇，彼此会意，都懂心中的沉重无奈。
夜幕降临，昏黄灯光给监狱披忧郁外衣，老张躺在床上辗转难眠，脑海全是林逸。
突然，他进入梦境，林逸抱着吉他笑容灿烂。林逸声音温柔：“老张，帮我唱完那首歌。”
老张激动想开口，却嗓子哑了，他着急挣扎，看着林逸身影渐模糊，直至消失在白光中。
他惊醒，坐在床上大口喘气，仿佛林逸的旋律还在耳边。他低声哼几句，嗓子沙哑得不成样子。
他望着窗外星空，星星闪烁像林逸教他认的音符，可遥远得够不着。他想起和林逸一起唱歌时光，可记忆只剩碎片，像沙被风吹散 。
小李在一旁瞧着老张，心里也是乱糟糟的。他张了张嘴，想说点啥，可最后只叹了口气，小声说：“睡吧，明儿还得干活呢。”老张没吭声，还是望着窗外，像是在盼着啥，又像啥都没盼。这寂静的夜里，他俩孤独的心好像有了点共鸣，可这共鸣就跟风似的，来得快去得也快。
城里，夜色浓得像墨，沉甸甸地压在城市上头。夜晚的城市依旧热闹，到处灯光璀璨，大街小巷都亮堂堂的，像给城市披上了华丽的衣裳。各大音乐平台上，新歌一首接一首，歌手们带着对梦想的执着，唱出一段段动人旋律。每个音符都像有魔力，直往人心里钻，挠得人心痒痒。
经纪人在录音棚和娱乐公司间来回跑，为新歌宣传忙得脚不沾地，脸上全是对成功的渴望，在这音乐圈里，他们就觉得自己能主宰一切。酒吧里，新艺人在台上扯着嗓子唱，台下观众喊得热火朝天，早把曾经红过的林逸忘到九霄云外。角落那儿，旧吉他还挂在墙上，断弦轻轻晃，像是哼着啥，又像啥都没哼。
商业圈里，到处是金钱和欲望。高楼大厦像巨人似的立着，玻璃幕墙被阳光照得反光，亮得刺眼，显摆着这儿的繁华。每栋楼都像个独立小王国，里头满是权力和财富的争斗，人们为了梦想和野心，啥都敢拼。
企业会议室里，气氛紧张得很。市场部经理站在会议桌前，双手撑着桌面，目光扫过每个下属，声音低沉有力：“这个月销售额必须再创新高！为了赚钱，都给我使劲儿干！”
策划师们围坐在会议桌旁，拿着纸笔，不停地记要点。他们脸上满是焦虑和压力，可眼神透着坚定。一个年轻策划师站起来，清清嗓子说：“经理，我有个大胆想法，咱能用林逸的事儿搞个营销活动。”
市场部经理皱起眉问：“林逸？那个过气歌手？跟咱有啥关系？”
年轻策划师笑着解释：“虽说他走了，可他以前红过，他的事儿能吸引不少人。咱把他那旧吉他拿出来拍卖，再把这事儿印在饼干包装上，既能制造话题，又能提高销量。”
市场部经理琢磨了会儿，点点头：“这主意还行，但你得保证故事真实又吸引人，别让顾客觉得咱在瞎炒作。”
年轻策划师自信满满地回答：“放心吧，经理，我肯定办好。”
整个商业圈就像个大漩涡，把人都卷进去，大家为了钱和权力，又挣扎又奋斗。每个人都像颗棋子，被看不见的大手摆弄着，在不知道通向哪儿的路上走着。
小县城里，还是安安静静、和和美美。夜幕降临，小烟囱冒出的炊烟慢悠悠地飘着，像轻柔的纱，在夜空中散开。村子里时不时传来几声狗叫，打破了夜晚的安静，却给这小县城添了些生活气息。
村头老人们坐在摇椅上，轻轻晃着，唠着村里的家常；孩子们在巷子里嬉笑玩耍，那纯真的笑声在夜空中回荡，像一首温暖的歌。这儿的人日子过得简单又幸福，根本不知道外面的世界正翻天覆地地变化着。
林逸走了，身影慢慢在这喧闹世界里没了，带着他那动人的嗓子，带着没实现的梦，去了不知道啥地方。他留下的旧东西，被当商品随便买卖，五十块钱，就给生命和梦想标了价，显得特别廉价。
那些印着他故事的饼干包装，在街头被乱扔，最后烂在泥里，没人管。它们见证了时代变化和梦想破灭，也成了这小镇永远的记忆 。
商业圈里，高楼大厦像巨兽一样矗立着，玻璃幕墙反射着刺眼的光，晃得人睁不开眼。会议室里，市场部经理拍着桌子，声音低沉却有力：“这个月的销售额必须再创新高！谁拖后腿，谁滚蛋！”
策划师们围坐在桌旁，手里攥着笔，脸上写满了焦虑。
一个年轻策划突然站起来，清了清嗓子：“经理，我有个想法。林逸，那个过气歌手，他的故事可以拿来用。”
经理皱了皱眉：“林逸？他都死了，能有什么用？”
年轻策划笑了笑：“他以前红过，粉丝不少。咱们可以把他的旧吉他拿出来拍卖，再把他的故事印在饼干包装上，肯定能引起话题。”
经理沉吟片刻，点了点头：“行，你去办。但记住，别搞得太离谱。”
小县城里，夜幕降临，炊烟袅袅升起，像一层薄纱轻轻飘在空中。村头的老人们坐在摇椅上，手里摇着蒲扇，聊着家长里短。
“听说林老师的吉他被卖了，就卖了五十块。”
“唉，那老师挺好的，可惜命不好。”
孩子们在巷子里跑来跑去，笑声在夜空中回荡，像一首温暖的歌谣。
林逸走了，带着他的嗓子，带着他的梦，留下的东西被随意买卖，五十块钱，像是给他的生命和梦想贴了个廉价的标签。
那些印着他故事的饼干包装，被扔在街头巷尾，最终烂在淤泥里，无人问津。
小红蹲在墙角，手里攥着几块钱，眼泪掉在糖纸上：“林老师，我想学你的歌，可没吉他……”
她的声音轻得像风，却带着深深的无奈和思念。
老张坐在监狱的床上，望着窗外的星空，低声哼着那首未完的歌。他的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的：“小林，你走了，连个影子都没留下。”
夜，依旧那么深，那么长。林逸的故事，像一颗流星划过夜空，短暂却耀眼。
小红抬起头，看着满天繁星，轻声说：“林老师，我攒了钱想买吉他，可现在连一把吉他都找不到。你教我的歌，我只能在心里唱了。”
老张闭上眼睛，深吸一口气，低声说：“小林，你走了，我们连个告别都没有。你的吉他被人卖了，你的歌被人忘了，你就像从未存在过一样。”
在这广袤的世界里，每个人都在自己的人生道路上奔波着，或悲或喜，或聚或散。林逸的故事，像一阵短暂的春风，轻轻地吹拂过人们的心田，却在瞬间消散。
他的歌声，他的梦想，他的坚持，都随着他的离去，化作了尘埃。