林逸死了，像一团火烧成灰，连火星都没剩。监狱里，日子沉闷得让人喘不过气。王虎蹲在墙角，烟屁股踩得满地都是，咧嘴笑笑，像踩死只虫子那么随意。
“哼，就他那点能耐，这辈子也就这点出息了。”王虎嘟囔着，深吸一口烟，吐出一口痰，痰黏在地上，风一吹，干了，像林逸留下的那点痕迹。
小县城的学校办了个追悼会，几个学生哭了几嗓子。
“林老师，你咋说走就走了呀，以后谁教我们唱歌弹吉他呀！”一个瘦小的学生扯着嗓子，带着哭腔大喊。
可没过几天，名字就淡了，连个影子都没剩下。课间休息时，两个调皮的学生在走廊上追逐打闹，路过贴着林逸照片的布告栏。
“这林老师，到底给咱教过啥来着？咋一点印象都没了。”胖墩儿挠了挠头，满脸疑惑。
“哎呀，管他呢，都过去多久了，早忘得一干二净啦。”瘦高个满不在乎地耸耸肩。
一阵风刮过，林逸的照片被吹落了一角，在墙边晃来晃去，发出“沙沙”的声响，可来来往往的学生们只是匆匆扫一眼，谁都没停下脚步去理会。
娱乐圈灯红酒绿，喧嚣得像没停过的机器。酒吧里，经纪人老李正和几个大腹便便的投资人围坐在沙发上，高谈阔论。
“现在这娱乐圈，得靠那些流量明星撑场面，谁粉丝多，谁就能火，以前那老一套，早就不吃香咯！”老李满脸通红，挥舞着手中的酒杯。
一个年轻的助理无意间提起了林逸：“李哥，你还记得林逸不？他以前唱歌也挺好听的。”
老李撇了撇嘴，“啧”了一声，满脸嫌弃：“林逸？早死透了，谁还记他呀。在这圈子里，没热度就啥都不是，他呀，就跟一阵烟，风一吹，就没影了。”
周围的人听了，跟着哄堂大笑，笑声中充满了对过往的漠视和对现实的残酷认同。
商业圈更是现实得让人寒心，空气中仿佛都弥漫着一股刺鼻的“钱臭味”。一栋栋高耸入云的写字楼矗立在繁华地段，玻璃幕墙反射着刺目的阳光。
那些大老板们身着笔挺的西装，脚蹬锃亮的皮鞋，在宽敞明亮的走廊里匆匆穿梭，腋下夹着文件，眼神中只有对利益的追逐，仿佛整个世界都围绕着金钱运转。
那天，雨如疯魔，倾盆而下，小县城被雨帘遮得严严实实。经理在会议室里，激光笔在数据上跳跃，他的声音盖过了窗外的雨声：
“新的项目，新的起点，别跟我提什么林逸，过时了，懂吗？”
员工们点头如捣蒜，眼神紧盯着屏幕，林逸的名字像被风吹散的灰尘，瞬间无影无踪。
雨夜，小黑巷里，灯光昏黄。小红蹲在墙角，雨水混着泪水，湿透了她的衣衫，她紧握着那本破笔记本：
“林老师，你教的歌，我唱不下去了……”她的声音细若游丝，被风雨撕扯得断断续续。
小胖踩着泥泞跑来，喘着粗气：“小红，别蹲这儿，会生病的。”
小红摇头，泪眼婆娑：“我要等林老师，他也许会回来。”
“吉他呢？林老师的吉他呢？”小红突然抬头，雨水顺着脸颊滑落，声音沙哑而急切。
小胖一愣，低头沉吟：“那吉他，早被收破烂的拖走了，换了斤猪肉……”
小红的眼眶更红了，泪水像断了线的珠子：“那是林老师留给我的……”
小胖沉默，雨声中，两人的身影显得格外孤寂。小红望着远方，雨幕中，仿佛有林逸的影子，又仿佛什么都没有。
“林逸？哼，早就是过去式了。”经理在会议室里的话语，像冰冷的刀锋，割裂了林逸曾存在的痕迹。
而小红的心中，那把吉他，那首歌，却是林逸留给她的最后温暖。雨还在下，她的心中，却有一片无法填补的空白。林逸走了，带走了他的吉他，留下了无尽的思念和遗憾。
夜深，雨未歇。小红站起身，将破笔记本紧紧贴在胸口，那是她唯一的念想。她低声呢喃：“林老师，我学会了，唱给你听……”
雨声中，她的歌声若隐若现，像是对林逸最后的告别。小胖站在一旁，默默陪伴，雨夜中，两人的身影渐渐远去，只留下那未完的旋律，回荡在空旷的街头。
小胖站在雨中，头发被雨水打得湿漉漉的，贴在额头上。他叹了口气，声音里透着无奈：“别提了，昨天收破烂的大爷把林老师的吉他拖走了，换了二斤猪肉。那大爷还说，‘这破玩意儿，值不了几个钱。’”他模仿着大爷的语气，声音里带着一丝苦涩。
小红听了，身子一颤，眼泪又忍不住流了下来。她紧紧抱着那本破旧的笔记本，低声说：“那可是林老师最喜欢的吉他，他每次弹吉他给我们听，我们都能跟着唱歌……”声音越来越小，最后几乎听不见。
小胖蹲在她身边，鞋底的泥巴“吧唧吧唧”地响。他轻声说：“林老师走了，东西也留不住了。日子还得过，别把自己搭进去。”小红没有回应，只是愣愣地看着手中的笔记本，纸页被雨水泡得稀烂，墨迹晕开，像血化在水里。
第二天，学校里弥漫着一股沉重的氛围。那间破旧的教室静静地矗立着，仿佛在等待最后的命运。铲车轰隆隆地开过来，巨大的轰鸣声像是死神的脚步，无情地打破了这份宁静。铲车的铲子无情地推倒了教室的墙，尘土飞扬。
小胖站在远处，眼眶红红的，低声说：“林老师画的音符，全没了……”声音里带着不甘和怨恨。
一个路过的村民双手揣在兜里，瞥了一眼那正在被拆除的教室，满不在乎地说：“没了就没了，反正也没人看。”说完，他头也不回地走了，留下小胖一个人站在雨中，背影显得格外孤单。
说完，他拍了拍身上的尘土，那动作显得那么随意，好像刚刚经过的不是一场悲剧，只是一阵微风轻轻吹过。他头也不回地朝着村子另一头走去，背影在尘土中渐渐模糊，只留下那句话在空气中消散，很快就被沉重的氛围淹没。
小胖站在废墟前，眼神空洞地看着铲车一次次挥动巨臂，尘土飞扬。他的手不自觉地攥紧，指甲掐进掌心，疼得他直皱眉。他想起林逸老师抱着吉他，给他们讲那些旋律背后的故事，那时候的笑声还回荡在耳边。可现在，一切都成了这片废墟。小胖想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，只是重重地叹了口气，那声叹息里满是无奈和哀伤。
监狱里，潮湿的空气让人喘不过气来。老张和小李像往常一样，低头干活，心里却满是压抑。监狱的阳光永远照不进他们的心里，只剩下无尽的黑暗和绝望。
王虎晃晃悠悠地走过来，嘴里叼着根烟，一脸的不屑。他把烟扔给老张，那烟在地上滚了几圈，停在老张脚边。王虎冷笑着：“你们那死鬼朋友林逸，听说连骨灰都没人领，哈哈，真废！活着没本事，死了也没人要，这就是他的命！”
老张的脸色瞬间沉了下来，他瞪着王虎，眼中满是怒火。小李攥紧了拳头，脸涨得通红，像是要冲过去给王虎一拳。老张赶紧拉住他，低声说：“别冲动，小林走了，咱们再吵也没用。”小李咬着牙，忍住怒火，低下头继续干活，手中的工具砸得更重了，像是在发泄心中的不甘。
老张看着王虎的背影，低声骂道：“闭嘴！林逸不是废物，他比你强百倍！”王虎却只是笑得更狠，嘴里冒出一股浓浓的烟味，他摇摇头，走了。老张叹了口气，继续低头干活，心里却满是无奈。
汗水顺着老张的额头流下，滴在地上，风一吹，干了，什么痕迹都没留下。他低着头，眼神空洞，像是林逸的离去带走了他的一部分灵魂。
“老张，别想了，日子还得过。”小李低声劝道，手里的活计没停。
老张没吭声，只是握紧了手中的工具，指节泛白。
那夜，监狱的牢房里一片死寂。老张躺在硬邦邦的床上，草席硌得他浑身难受。他翻来覆去，耳边只有狱友的呼噜声，可脑子里全是林逸的身影。
不知过了多久，老张迷迷糊糊睡着了。梦里，林逸站在牢房外，瘦得像根柴，衣服破得挂在身上。
“老张，别管我了，好好过。”林逸的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。
老张急了，伸手去拉他，可手穿过了林逸的身体，什么都没抓到。
他猛地惊醒，大口喘着气，脸上全是泪水。
“管不了，真管不了……”老张低声抽泣着，肩膀微微颤抖。
他摸了摸枕头边，那里原本放着林逸送他的一根旧烟，可早就被狱友偷走了。
“小林，我为啥就救不了你呢？”老张闭上眼睛，泪水再次涌出，滴在被子上，晕开一片湿润。
与此同时，酒吧里，老李喝得满脸通红，眯着眼笑。
“现在的小孩儿，流量就是命！随便唱几句都能火。”他晃着酒杯，酒液打着旋。
“李哥，您说得太对了！谁还管那些过气的啊。”旁边的年轻人附和道。
老李“啧”了一声，不屑地摆摆手：“那谁？林逸，死了好久了，废物一个，早没人记得了！”
他站起身，摇摇晃晃地走向吧台，又倒了一杯酒，低声嘀咕：“废物，真废物……”
那天晚上，老李在酒吧角落里翻出一个旧盒子。里面是一盘林逸的录音带，标签上歪歪扭扭地写着“试唱，未完成”。
他盯着录音带看了一会儿，随手扔进了垃圾桶，低声骂：“占地方！”
“老李，你刚才扔啥呢？”有人凑过来问。
“没啥，一堆垃圾。”老李摆了摆手，仰头灌了一口酒。
“林逸那小子，死了也没人管，真是废物！”他嘟囔了一句，声音里带着不屑和嘲讽。
第二天，垃圾车开过来，车轮碾过垃圾桶，录音带被压得粉碎。风吹过，什么也没飘起来。
酒吧里，新歌的旋律震耳欲聋，老李点了根烟，烟雾呛得他咳了几声。
“这世道，变得太快，快得让人跟不上。”他揉了揉眼睛，低声嘀咕。
老李坐在酒吧角落，眼神迷离，身旁有人打趣：“老李，你咋了？昨晚喝高了吧？”
老李摇了摇头，苦笑：“世道变得快，让人喘不过气。”他抬头望向昏黄的灯光，那光影似乎在抹去林逸最后的痕迹。
公司会议室，气氛压抑得如同寒冬。林逸的名字被随意提起：“听说林逸那事儿，骨灰都没人领，怪惨的。”
经理冷笑，眼神不屑：“惨？他活着都不值钱，死了更别提。商业圈，他只是个过客。”
有人提议捐钱装样子，经理嘲讽：“捐啥？公司钱多得花不完？林逸，一个死去的吉他手，值得我们这样？”
会议室哄笑，林逸的名字像被吐弃的痰，无人再提。空调嗡嗡，窗外车流如潮，林逸仿佛从未存在。
小县城，日子沉闷如死水。村口老槐树下，老人们沉默，孩子们不再哼唱林逸的歌。
一人路过学校，低语：“那老师死了，骨灰扔河里了。”四周寂静，只有心跳声砰砰作响。
风吹老槐树，叶落如葬礼，为林逸送行，却又似什么都没留下。
河边，小红紧握廉价烟，包装皱巴如她心。她点燃烟，烟雾缭绕，呛得她咳嗽，泪落河中。
“林老师，我没学会你的歌，学不会了……”声音微弱，似风中烛光。
小红凝视破笔记本，每一页都是与林逸的珍贵回忆。她站起，双腿发麻，双手颤抖，再次望向笔记本，字迹模糊，回忆却清晰如昨。
小红像是下了狠心，深吸口气，使劲把笔记本扔进河里。笔记本在空中划个弧，“噗通”落水里，溅起水花。它在水面打旋儿，像在挣扎着抓住啥，可还是慢慢下沉。河面起了几圈涟漪，像是在讲师生情，又像笔记本无声喊着啥，不一会儿就平静了，像啥都没发生过，回忆和感情全被吞了。
小胖在远处，脚踩着块石头，石头就像他沉重的心情。他一直盯着小红，眼神无奈又哀伤，像在看悲剧结局改不了。他攥紧拳头，指关节泛白，嘴唇抖着，过会儿才低声说：“没啥留了，真没啥了……”声音满是叹息，说完转身慢慢走，脚步沉得像灌铅。背影在风里越来越小，被现实和过去压得直不起腰，每步像踩在碎了的梦想上，他知道回不去有林逸老师的日子，只能朝黑暗里走，身影慢慢远了。
监狱里，林逸走了，骨灰没人领。狱方很随意，找了条浑水的小河。一个狱警拿着装骨灰的盒子，面无表情，眼神冷漠。他走到河边，胳膊一甩，骨灰就撒进河。骨灰轻得像灰末，入水没溅起水花，瞬间和水混一起没了，像林逸从没在这世界存在过，像一场梦，醒了就没了。
撒骨灰那天，老张一下就垮了。他本来就瘦，现在更佝偻，像风能吹倒。突然发高烧，身体烫得像火炉，躺床上喘气像快干死的鱼，每口气都费劲。他眼神空洞绝望，盯着天花板，像能看到林逸影子，低声说：“小林，我没用，啥也没给你留……”字像是从喉咙硬挤出来的，满是悔恨自责。
小李守在床边，心里像压着大石头。他握着老张的手，手又糙又凉。眼泪掉下来，哽咽着说：“林哥，咱尽力了，没辙了……你振作点啊……”声音无奈又悲伤，像要把心撕碎。
老张身体弱，生病更糟。脸色白得像纸，嘴唇干裂，额头满是汗珠。没几天就走了。狱友摇头说：“他烧糊涂了，老喊林逸名字，嗓子哑得像破锣。”话语里有惋惜无奈。老张最后时刻，可能满脑子都是林逸，那个陪他过苦日子的兄弟走了，他走了就像灯灭了，只剩黑暗寂寞。
日子过去，小李出狱了。他走出监狱大门，感觉世界在身边呼啸而过，只剩自己在残酷现实里。脚步沉得像拖着两座山，每步像在和地心引力拔河，地面都颤。
他走到林逸骨灰撒入的河边，望着平静河面，就像他绝望的心。眼神迷茫失落，像没方向的小船。他低着头，像对河水诉说悲痛，低声说：“林哥，老张也走了，我也没啥可干了……”声音无奈悲伤，空气像凝固了，只有他声音回荡，孤独无助。他背影佝偻，像被岁月摧残、被生活压弯的老树。衣服破旧，褪色变形还穿在消瘦身子上。
风吹过，河面起了点涟漪又没了，像这世界对林逸的记忆，闪一下就没了。河面像死水，没生气，没人影，只有凄凉死寂。
城里乡下，日子像流水般逝去，林逸的名字逐渐淡出人们的记忆。
城里，娱乐圈的喧嚣从未停歇。新歌如潮水般涌来，舞台上的灯光炫目，歌手们扭动身体，尽情释放。
“看，那新星多闪耀！”粉丝尖叫，偶像的名字在口中回荡。
老李坐在酒吧角落，眯着眼：“这世道，流量就是王道，林逸？早忘了！”他随手将一盒旧录音带扔进垃圾桶，那上面标着“林逸，试唱，未完成”。
垃圾车碾过，录音带碎成渣，如同林逸那未竟的梦想。
小县城里，炊烟依旧升起，带着压抑的气息。村民们麻木地生活，林逸的名字早已被遗忘。
小红站在河边，手中紧握着那本破笔记本，纸页泛黄，字迹模糊。
“林老师，我学会了那首歌，却再也唱不出你的味道。”她低声呢喃，将笔记本轻轻投入河中，河水瞬间将其吞噬。
监狱里，老张病倒在床上，口中喃喃：“小林，我没能留住你……”他的眼神空洞，仿佛失去了灵魂。不久后，老张也随林逸而去。
小李出狱那天，站在河边，望着平静的河面：“林哥，老张也走了，这世道，真冷啊……”他的背影佝偻，如同被生活压弯了腰。
那河边的老槐树，光秃秃的枝丫伸向天空，似乎在诉说着无尽的寂寞。风吹过，树叶飘落，踩上去咯吱作响。
“这世道，硬得像石头，冷得像冰。”路人低语，那声音如同对这冷漠世态的控诉。
林逸的故事，如同一把灰，被风吹散，消失得无影无踪。他的吉他声、他的歌声、他的梦想，都随着那骨灰沉入了冰冷的河底。
“林逸，没了，真没了……”这声音在天地间回荡，诉说着无尽的悲凉。再也没有人提起他的名字，再也没有人想起他的故事。他就像一阵风，吹过这世间，却又仿佛从未存在过。