转眼间沈莫北已经在治安管理局局长的位置上坐了快一年。
这一年里，全国治安工作发生了不小的变化，最明显的是，上面开了几次会，定了几条调子——企业保卫要从“阶级斗争”转向“治安防范”，街道治保要恢复，联防队要重建。这些事，沈莫北在报告里写得明白，部里批得也干脆。
可具体往下落实，还要看他这个局长怎么抓。
这天上午，周保国来了他办公室，进门就把一份文件搁在他桌上。
“中央要开个会，讨论经济工作。”周保国在椅子上坐下来，语气里带着一股子按捺不住的兴奋，“听说要搞改革开放，引进外资，允许个体经营，部里让各局报意见，你这边管企业治安的，有没有什么想法？”
沈莫北拿起文件翻了翻，上面的话讲得很概括，但每一个字都像往水里扔了块石头，波纹一圈一圈地荡开。
他放下文件，靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“个体经营，意味着街头巷尾会冒出很多小商小贩。”沈莫北说，“这些人没有单位、没有组织，归属感弱，容易被地痞流氓盯上，也容易因为竞争产生纠纷。我建议在企业保卫之外，把街道治安联防的工作也抓起来，以派出所为核心，以街道办和居委会为依托，把治安网铺到最基层。”
周保国听了，想了想，点头道：“这个思路对路，你写一份东西，我带到部里去。”
沈莫北当天下午就把材料写好了，不长，三页纸，重点就讲一件事——治安工作要跟着时代走，企业保卫系统要适应改革开放的新形势，把工作重心从“防敌”转到“防乱”上来，为经济发展保驾护航。
这份材料后来被部里采纳了，成为全国治安工作调整方向的一个参考。
沈莫北自己没太在意这些，真正让他在意的是下面那帮人具体怎么干。
他决定下去走一圈。
第一站选的是重机厂。
张建国调过去快一年了，前几个月来部里汇报过一次工作，可沈莫北想亲自去看看。重机厂是全市重点企业，也是前几年运动的重灾区，李德刚安插的人虽然清走了，可底子到底恢复得怎么样，光听汇报不行。
他没提前打招呼，骑着自行车去的。
到重机厂门口时，正赶上中午下班，工人们潮水似的从厂门里涌出来，有的往食堂跑，有的蹲在墙根底下晒太阳，还有三五个聚在宣传栏前面看什么。沈莫北推着车从人流里穿过去，没人认得他。
保卫处的牌子挂在办公楼一楼东头，门虚掩着。
沈莫北推门进去，张建国正跟一个干事在桌前对着一张表商量事。抬头看见沈莫北站在门口，先是一愣，随即站起来，把手里的笔往桌上一搁。
“沈局，您怎么来了？”
“路过，进来看看。”沈莫北在屋里扫了一圈——办公桌、文件柜、墙上挂着厂区平面图，角落里搁着一张行军床，床上的被子叠得方方正正。他指了指行军床，“你住这儿？”
张建国有些不好意思地笑了笑：“有时候值夜班就不回去了。”
沈莫北没说什么，在椅子上坐下来，让张建国把保卫处近半年的工作情况简单说了说。案发率、巡逻频次、重点部位检查记录——张建国说得条理清楚，数据都在本子上记着，一项一项对得上。
“干得不错。”沈莫北听完，给了一句评价。
张建国松了口气，可沈莫北紧接着又问了一句：“你们的巡逻，夜间是怎么排的？后半夜有没有人？”
张建国愣了一下，说：“后半夜排了两个人，厂区一圈走两遍。”
“走两遍不够。”沈莫北站起来，走到墙上的平面图前面，指着重机厂东南角那块区域，“这里是什么？”
“废料堆和旧仓库，基本没人去。”
“越没人去的地方，越要勤走。”沈莫北的手指在图上的几个点位点了点，“废料堆、旧仓库、油库围墙根、配电房后窗，这四个地方，是盗窃多发点，你安排人专门在凌晨两三点之间查一遍，不用多，两个人，带上手电和记录本，查完签字。”
张建国拿本子记下了，又问：“沈局，这是部里的统一要求？”
“不是统一要求。”沈莫北转过身来，看着他，“这是经验，我在轧钢厂的时候，这几个地方都出过事，你们现在的夜班巡逻频率是够的，但覆盖面上还有漏洞，补上就行了。”
从重机厂出来，沈莫北又骑车去了首钢。
邢越在首钢保卫处当副处长，比在天津的时候瘦了些，可人看着精神。他领着沈莫北在厂区里转了一圈，重点看了几个要害部位，一边走一边汇报情况。首钢的保卫底子比轧钢厂好，运动期间虽然也受了冲击，可核心骨干没散，这几年恢复得比较快。
走到炼钢车间外面时，沈莫北停下脚步，看着车间门口那块“安全生产”的牌子。牌子是新的，红底白字，在日光下亮堂堂的。
“你们这个月的治安案子有多少？”沈莫北问。
“三起，都是小偷小摸，丢了点废铜烂铁。”邢越说，“跟去年比少了一半多。”
沈莫北点了点头，又补了一句：“小偷小摸也是事，别觉得案子小就不上心。很多大案都是从小案子上滚出来的。你们保卫处的人，每一个人都要记住一点——厂里丢的每一块铁，都是国家的财产，也是工人们用汗水换来的。”
邢越应下，又领着他去看了食堂、澡堂和职工宿舍区的治安情况。
沈莫北一路上话不多，可每到一个地方都能问出关键问题，比如“夜班巡逻有没有热饭吃”“冬天巡逻的棉大衣够不够”“重点部位的值班记录保存几年”。这些问题看着琐碎，可邢越知道，这都是沈莫北在基层干过才知道的事。
连着跑了三天，沈莫北把全市几个重点企业转了一遍。
第四天回到部里，他把杜子腾叫到办公室，两个人关起门来对着一张大桌子上的全市地图，把各企业保卫处报上来的情况逐一过了一遍。
“现在最大的短板在街道。”沈莫北用铅笔在地图上画了几个圈，都是老城区人口密集、胡同纵横的地段，“这些地方没有单位管，派出所警力不够，老百姓丢了东西、受了欺负，找谁去？找街道办，街道办说管不了治安；找派出所，派出所说案子太多顾不过来。时间长了，地痞流氓就起来了。”
杜子腾想了想，问：“你的意思是，在这些地方搞联防？”
“对。但联防不能搞成运动式的，一阵风过去就散了。”沈莫北把铅笔搁下，靠在椅背上，“要搞就搞成制度，以街道为单位，把居民组织起来，排班巡逻，派出所负责培训和指导。同时，企业保卫处也要跟所在街道挂钩，厂区周边的治安由企业和街道共同负责。”
杜子腾眼睛一亮：“这个思路可行。轧钢厂那边我可以让陆建川先试，他跟街道办熟，人也靠得住。”
“可以。”沈莫北说，“你先去跟陆建川商量，拿出个方案来，不用大，先在一个街道试点，跑通了再铺开。”
杜子腾领命去了。
沈莫北在办公室里又坐了一会儿，拿起电话拨了何雨柱的号码。电话响了好几声才接，那头传来何雨柱的大嗓门：“莫北？什么事？我正炒菜呢。”
“晚上有空没有？”沈莫北问。
“什么事？”
“想找你聊聊，顺便吃顿饭。”
何雨柱在电话那头愣了一下——沈莫北主动找他吃饭，这可不常见。他想了想说：“行，我下班回去，你过来吧，我让小燕多炒两个菜。”
沈莫北应了一声，挂了电话。
傍晚，他骑车到南锣鼓巷时，天已经擦黑了。何雨柱家堂屋里亮着灯，李小燕正在灶上忙活，何晓趴在桌上写作业，何雨柱坐在门槛上抽烟。
“来了。”何雨柱看见他，朝屋里努了努嘴，“进去坐，菜马上好。”
沈莫北进了屋，在方桌前坐下。李小燕端了一盘炒鸡蛋、一盘醋溜白菜上来，又端了一碗红烧肉。何雨柱把烟掐了，拎着一瓶二锅头过来，往桌上一搁。
“今天怎么想起找我喝酒了？”何雨柱给自己和沈莫北各倒了一盅。
沈莫北端起酒盅抿了一口，放下之后说：“柱子哥，你有没有想过换个活法？”
何雨柱愣了一下，手里的酒盅停在半空：“什么意思？”
“现在政策变了，允许个体经营。”沈莫北说，“你的手艺在轧钢厂食堂里是拔尖的，可这些年你也看见了，食堂那点事，做多做少都是大锅饭，你的本事施展不开。如果让你自己开个饭馆，你敢不敢？”
何雨柱把酒盅放下，盯着沈莫北看了好几秒，然后抓起筷子夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼了好一会儿才开口。
“你这话说到我心坎里去了。”何雨柱的声音压得低了些，“不瞒你说，我这些天老琢磨这个事，刘光福那小子修车铺开得红红火火，我看着也心动了，可我这人吧，胆子小，怕亏了本，再说了，我在轧钢厂干了这么多年，食堂主任好歹是个正式工作，辞了怪可惜的，再说了，不晓得上面对个体户怎么定义的，这些年属实是被搞怕了啊。”
“工作不用辞。”沈莫北说，“反正食堂只需要做午饭，你可以干晚上啊，再说还有何叔帮你，至于政策，你可以先考虑，政策方面再看看，反正我估计迟早会放开的，早做打算。”
何雨柱把酒盅往桌上一墩，浓眉拧成个疙瘩，半晌没吭声。
李小燕端着一碗热汤从灶台那边走过来，往桌上一搁，拿围裙擦着手，看了看何雨柱那张脸，又看了看沈莫北，轻声说了句：“莫北，他早就有这个想法了，你劝劝他，这些天他半夜翻来覆去睡不着，我问了半天才跟我说，想开馆子又不敢。”
何雨柱瞪了李小燕一眼，那眼神里带着点被揭了老底的恼，可更多的是犹豫。
他抓起筷子又放下来，两只大手在桌面上搓了搓，终于开了口：“莫北，我不是没想过，想了好几年了，可开馆子跟修车铺不一样，修车铺一张桌子一把椅子就能开张，饭馆得租门面、买灶具、办执照、雇人手，哪一样不要钱？我这些年攒的那点家底，万一赔进去，晓晓上学怎么办？小燕跟着我吃苦，我不能让她再过那种紧巴巴的日子。”
沈莫北把酒盅端起来，没急着喝，看着何雨柱的眼睛说：“柱子哥，你怕赔本，可你想想，你这手艺在轧钢厂食堂练了快二十年，全厂几千号人谁不说你做的饭好吃？你开馆子，不用搞什么山珍海味，就做你最拿手的——红烧肉、炸酱面、溜肉段、干炸丸子，实实在在的家常菜，价钱定得实惠些，不愁没人来。”
何雨柱的喉结滚了一下，嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去。
“钱的事你不用担心。”沈莫北把酒盅放下，从口袋里掏出一个信封搁在桌上，“这里头是一千块钱，你拿着先用，不够再说。”
何雨柱像被烫了似的，把信封往外一推：“不行不行，这钱我不能要，你一家子也要过日子。”
“这钱不是白给你的。”沈莫北把信封按在桌上，“算我入股，你挣了钱再还我，挣不着就当我看走了眼，我认赔。”
何雨柱愣愣地看着那个信封，又抬头看看沈莫北，嘴唇哆嗦了好几下，最后端起酒盅仰头灌了下去，辣得他直咧嘴，嗓子眼却热乎乎的。
“行！”他把酒盅往桌上一墩，声音像是从胸腔里砸出来的，“我干！赔了算我的，挣了咱俩分！”
沈莫北笑了笑，端起酒盅跟他碰了一下。
李小燕在旁边站着，眼圈红了，可嘴角是往上弯的。她没说什么，转身进了灶房，又端出一盘刚炒的花生米，搁在两人中间。
何雨柱想要开店，这事他还没怎么确定，就传到了何大清的耳朵里面。
他当时就急了。
他年纪已经不小了，基本已经退休了，不过在家闲不住，每天在胡同里遛弯、下棋、跟老伙计们侃大山，偶尔还去国营饭店带带徒弟，日子过得悠哉。
可一听说儿子可能要辞了食堂的铁饭碗去开什么个体饭馆，那点悠哉全没了，拄着拐棍从中院跑到跨院，站在何雨柱家门口，嗓门大得把全院都惊动了。
“你疯了？好好的食堂主任不当，去当个体户？你知道个体户是什么？那是旧社会的小业主，运动一来第一个挨整！你忘了你爹我当年为什么被逼着去保定的了？”
这是他永远的痛，因为这事，他背井离乡，错过了儿子和女儿最重要的几年。
何雨柱蹲在门槛上，手里拿着根黄瓜嘎嘣嘎嘣地啃，等他爹吼完了，才慢悠悠地开口：“爸，您那都是老黄历了，现在政策变了，上回报纸上写的，国家允许个体经营，这叫搞活经济。”
“搞活经济？”何大清把拐棍在地上戳得咚咚响，“你一个厨子，搞什么经济？好好在食堂干到退休，稳稳当当拿退休金，比什么都强！”
李小燕端着碗从屋里出来，想劝又不知道从哪儿劝起。何晓趴在里屋门框上，探出半个脑袋看爷爷发火，大眼睛一眨一眨的。何雨柱把黄瓜尾巴塞进嘴里，站起来，拍了拍手上的水珠子。
“爸，我跟您说个事，您还记得您当年在谭家菜当学徒的时候，后来自己单干那几年？”
何大清愣了一下，没说话。
“您那会儿不也是自己给自己干？后来不让干了才进的轧钢厂。”何雨柱的声音不大，可每个字都带着劲儿，“您那手绝活，我学了八成，可您还有两成没来得及教我呢，您在食堂干了半辈子，手艺留了多少？我没别的意思，我就是想把您的手艺传下去，别让谭家菜那点东西到您这儿就断了。”
何大清站在院子当中，拐棍拄在地上，嘴唇抿成了一条线。院里几个邻居都探头探脑地看，闫埠贵端着搪瓷缸子站在廊下，三大妈凑在他旁边嘀咕。
沉默了好一会儿，何大清忽然把拐棍一提，转身往外走，走到月亮门口又停住了，头也不回地扔下一句：“你要干就好好干，别给我丢人，别给自己的手艺丢人。”
顿了顿又接着说道：“开店前，所有的菜我先过一遍，你，唉……”
没说完就头也不会的走了。
何雨柱看着老爷子的背影消失在月亮门外，嘴角慢慢咧开。李小燕走过来，把一碗水塞进他手里，小声说：“你看你，把爸气成什么样了。”
“没气，”何雨柱喝了口水，“他这是答应了。”
这个时间上何雨柱是最了解何大清的，永远的嘴硬心软。