阎解旷笑了一下，没接话。
棒梗也笑了一下，那笑容很浅，像是从眼角先浮起来的。
“我爸死得早。”棒梗说，“我都快不记得他长什么样了，但我妈说，我爹在车间里抡大锤的时候，能把铁疙瘩当泥捏，我要是有我爹那股劲，在哪儿都能活。”
刘光福和阎解旷对看了一眼，不再说这些了。
三个十七八岁的年轻人，各自揣着各自的命，在这间被炕火烘得暖乎乎的小屋里，忽然有了一种说不清的默契。
过了一会儿，阎解旷说：“你们知道不？咱们这种下乡满一年的，可以在公社报名参加工农兵大学推荐，我爸来信说，我们那儿有人靠这个走了。”
棒梗沉吟片刻：“这个我也听说了，我们大队有个知青考上了，但全公社就一个名额。得大队里红章盖得实，上头还要审家庭成分，最难的就是让大队给你报上去。”
刘光福坐直了身子：“不管多难，总比一辈子刨土强吧？现在上山下乡的人这么多，基本没有几个能回城的，听说上了大学就能回城，毕业了给你分配工作，那就又变成城里人了，毕竟我们家里人可都在燕京呢，我打算回去就跟老支书说，看今年能不能排上我。”
棒梗笑了笑，没泼他冷水。
他心里清楚，工农兵大学的名额比招工还稀罕，甚至比原来考上大学都难的多，基本一个公社一年能出一个就不错了，甚至大部分公社一两年都没有一个，何况要上工农兵大学还要讲家庭成分、社会关系、上山下乡时间长短，哪一样拿出去，刘光福都不占优。
但他没把这些话说出来——说了也没用，人总得有个奔头。
刘光福现在比在四合院里天天混日子强了不知多少倍，至少他有了个正儿八经的念想。
甚至棒梗自己都有这个想法，只是他没说而已，毕竟实在是太难了。
其实只有沈莫北知道，这一代人要么等高考，要么等以后返程，工农兵大学这几年别看很火，以后也是时代的拖累罢了，因为学的东西等待改开以后就完全用不上了，基本等于完全没用。
三个人聊到天擦黑，雪停了，屋顶和墙头都白了一层。
刘光福要留他们吃饭，棒梗说家里等急了，便和阎解旷出了门，雪后的胡同极静，静得能听见鞋底踩在薄雪上的咯吱声。
走了没多远，阎解旷忽然开口：“棒梗，你还恨何叔吗？”
棒梗愣了一下，没吭声。
“我听说你走之前，带人闯了轧钢厂，还点名要批斗何叔。”阎解旷的声音很轻，“后来是何叔天亮前蒸了包子让咱们路上吃的，你那一份，肉馅的吧？”
棒梗沉默了好一会儿，才说：“那时候不懂事。”
“那现在呢？”
“不恨了。”棒梗说，“我妈在食堂，就他照顾着，他对我家好，我不能装看不见，而且那时候当红小将的时候是真的傻啊。”
他把手揣在袖筒里，呼出一口白气，又接了一句：“以后我要是出息了，一定第一个请他喝酒。”
阎解旷咧嘴笑了：“那也请我，我陪你。”
棒梗用胳膊肘顶了他一下：“你请我，你工分挣得比我还多，劳动标兵，大牛店公社的积极分子，以后当推荐上大学了，可别装不认识我们。”
阎解旷嘴一撇，镜片后面的眼睛弯了弯：“就怕你到时候在张家口当生产队长，看不上我们这穷兄弟。”
“去你的。”棒梗笑骂了一句。
两人在胡同口分开，棒梗往贾家走，阎解旷往闫家走，谁也没回头，像两个说好了明天还会再见的兄弟。
正月初五，贾家来了客人。
棒梗正在院子里劈柴，他抡斧子的架势已经被耿大队长调教出来了——两脚岔开，腰塌下去，斧头举过头顶时，脊背像一张拉满的弓，落下来又准又沉，一斧子下去，胳膊粗的槐木疙瘩应声裂成两半，碎木屑蹦到雪地上，热气腾腾的。
何雨柱拎着一块肥肉来了。
他穿着件半旧的蓝棉袄，戴着那顶洗得发白的绒线帽，脚上一双翻毛大头鞋，踩在雪地上咯吱咯吱响。肥肉用麻绳穿着，拎在手里晃里晃荡，像拎着一顶猪皮灯笼。
“秦姐！燕子让我送块肉过来！”何雨柱站在贾家门口，朝屋里喊了一嗓子，嗓子眼里的白气喷得老高。
秦淮茹从屋里出来，看见那块肉，忙摆手：“柱子，这怎么好意思，你们家留着吃吧！”
“客气啥。”何雨柱把肉往她手里一塞，“小燕说了，棒梗在乡下苦了一年，回来得补补，这肉我买了不少，我们家还有。”
秦淮茹接也不是，不接也不是，正犹豫着，棒梗从院里走出来，把斧子往地上一放，朝何雨柱叫了声“何叔”。
何雨柱看见棒梗，上下打量了两眼，笑了：“行啊小子，这身板可比走的时候强多了，刚才那两斧子，跟锻工车间的老师傅有一拼。”
棒梗不好意思地搓了搓手，接过他妈手里的肉，说了声谢谢。
何雨柱没急着走，站在门口跟棒梗说了几句话，问他乡下粮食够不够吃，冬天烧柴怎么解决，队上有没有欺负知青，最后拍了拍他肩膀：“好好在队上干，别给我和你妈丢人。”
棒梗点头，说：“何叔，等我以后回了城，你想吃什么，我请你。”
何雨柱哈哈大笑，笑得屋檐上的雪都簌簌往下掉：“你小子请我？行啊，到时候别反悔。不过眼下我先请你，你们不是初十回去吗，等初八晚上到我家吃饭，我亲自下厨，就当给你和解旷、光福他们过过嘴瘾。”
棒梗眼睛亮了一下，点着头说“一定去”。
初八那天晚上，棒梗、阎解旷、刘光福都到了何雨柱家。
李小燕摆了一桌子菜，有荤有素，炖了只鸡，炒了盘肉片，还有几个用猪油炸的小丸子，外焦里嫩，一咬冒油。
何晓被李小燕哄着去里屋玩了。