刘海中蹲在门口，抽着旱烟，一声不吭。
刘光福往他那边扫了一眼，又从怀里掏出一个油纸包，朝他爸递过去：“那边人家给了点烟叶，说本地种的，你抽抽看。”
刘海中接过烟叶，手指头抖了一下。他低头在油纸包里捏了一小撮，放在鼻子下闻了闻，浓烈的烟味呛得他咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。
他抹了一把眼睛，声音沙哑地说：“回来就好。”
刘光福咧嘴笑了，那笑容像黄土高原上春天的太阳，干巴巴的，却暖得叫人心头发烫。
年三十这天，四合院里比往年还要热闹几分。
天还没黑，各家就叮叮当当地忙活开了，闫埠贵家破天荒的蒸了白面馒头，刘光天家炖了一只下蛋的老母鸡，何雨柱家更是热闹，李小燕买了点猪肉回来，何雨柱系着围裙，一个人在灶上剁馅、和面、擀皮，包了一盖帘白擦猪肉饺子，个个圆鼓鼓的像小元宝。
到了傍晚，院里的孩子们已经等不及了，举着纸灯笼在院子里追来跑去。沈莫南不知从哪儿弄来一挂小鞭，缠在槐树枝上点着了，噼里啪啦响了好一阵，火光在暮色里一跳一跳的，照得几张年轻的脸上都是笑影儿。
贾家今年难得地包了纯肉馅的饺子。秦
淮茹在厨房里忙了一下午，贾张氏也破天荒地没喊腿疼腰疼，围在案板前帮忙擀皮。
她一边擀一边说：“我孙子在乡下累了一年，今儿这饺子，肉放多多的，谁也不许给我省着。”
棒梗在旁边帮忙包饺子，他手笨，捏出来的饺子东倒西歪，被小当好一通笑话，棒梗不好意思地挠头：“我们那地方过年也包饺子，但都是女知青负责包，我就在边上负责烧火，没包过。”
贾张氏“嘿”了一声：“今天奶奶教你，包三个，准保比小当的好看。”
吃完饺子，贾张氏从柜子里拿出一个布包，是给棒梗准备的新衣裳，说是供销社买的蓝咔叽布，找巷口孙裁缝做的，中山装样式的。
棒梗摸着那件新衣服，沉甸甸的，他长这么大，还没穿过中山装。
“穿上试试。”秦淮茹说。
棒梗依言套上，屋里煤油灯的光照在他身上，蓝咔叽布泛着一层柔和的光泽。他站在小镜子前面，左看右看，忽然觉得自己像变了个人。
“像我爹。”他说。
秦淮茹脸上的笑僵了一下，贾张氏在旁边拿围裙擦眼睛。
棒梗对着镜子又整了整领子，笑了：“以后我会给家里买更好的。”
大年初二的下午，棒梗和阎解旷在刘光福家里坐了一个多钟头。
外头下着细碎的雪，雪花落在窗台上，不一会儿就积了薄薄一层。三个半大小子挤在刘家那盘烧得热乎乎的土炕上，腿上搭着一个旧褥子，一人手里捧着一搪瓷缸子热茶，茶水混着炕炉子里冒出来的煤烟气，蒸得满屋子雾腾腾的。
刘光福盘腿坐在最里头，背靠着墙，
说延安的风沙把人的脸皮都刮得跟砂纸似的，一到春天满山坡的黄土，刮起来对面不见人。又说他们大队的老支书是个狠角色，看着瘦得像根干柴，可冬天敢光着膀子下河破冰，那身子骨，硬得跟铁打的一样。
“我头回跟他下地，挑了两筐粪从沟底往上爬，腿抖得跟筛糠一样，扁担压在肩膀上，皮都磨掉了。”刘光福说着把领口往下一扒，露出左肩上一块暗红色的疤，“看见没？这是扁担压出来的，后来化了脓，结痂，再后来就磨出茧子了。”
棒梗凑过去看了一眼，没说话，他自己肩膀上也有这样的疤，颜色淡一些，但摸上去还是木木的，像那块肉不是自己的。
阎解旷喝了一口茶，说忻州的风没有延安那么大，但冷得邪乎，晚上睡觉要穿棉袄棉裤钻进被筒，早晨起来被头上结一层白霜，眼睫毛能冻得粘在一起。队里给知青发的煤炭不够烧，他跟同屋的知青去沟里刨过树根，刨得满手血泡，扛回来劈成柴，烧起来满屋子烟，呛得人眼睁不开，但好歹炕是热的。
“我头一个月，天天想跑回来。”阎解旷说这话时很平静，不像是诉苦，倒像是在说别人的事，“那时候天天写信，写完又撕，撕了再写，后来想想，跑了能去哪儿呢？厂里进不去，家里也没我的工位，回去是个吃闲饭的，还不如在那儿干着，多挣点工分，等以后招工指标下来了，大队还能给说句话。”
刘光福嘿嘿一笑：“你就是想太多。我那儿有个哥们，头天到第二天就跑了，连行李都没拿，跑到县里扒火车想回燕京，结果让人从车上逮下来，送回大队批了一顿，从那以后天天哭，一个大老爷们儿，哭得跟个小媳妇似的。”
棒梗想起东花园大队也有这么一个，比他们早一年去的，跑了三次，每次都被抓回去，最后批斗会开多了，人也皮实了，后来倒成了队里的耕地能手。
“跑有什么用，上头政策摆在那儿，你就是跑回燕京，街道办一天就能把人送回去。”棒梗把搪瓷缸子放下，手搭在膝盖上，慢慢地说，“耿大队长跟我说过一句话——‘后生，你把自己当牛，这地就不觉得苦了，你把自己当城里娃，这地能把你骨头都磨碎’，我当时不明白，现在觉得，是这个理。”
阎解旷放下缸子，朝棒梗点了点头。
刘光福歪着头想了一会儿，又往窗外看了一眼。雪还在下，不大，轻飘飘的，落在院子里那棵石榴树光秃秃的枝子上，白一层，黑一层。
“不过话说回来，”刘光福压低了嗓子，“我其实挺感谢我爹那一顿骂的。”
棒梗和阎解旷同时抬头看他。
“你们不知道，我爹以前就没拿正眼瞧过我。我走那天，他站巷口，手举起来冲我挥了一下。”刘光福把腿从被子底下抽出来，盘得久了有点麻，他用手锤了锤膝盖，“就一下，我看见了，后来在延安，每次觉得熬不住，就想起他那一挥手，我也说不清是啥滋味，就觉得……这老东西，可能没我想的那么不待见我。”