吃过饭，王美芬和白慧茹收拾碗筷，丁秋楠和李小燕帮忙擦桌子，何雨水带着三个孩子在里屋玩。男人们坐在堂屋里喝茶，炉子烧得正旺，屋里暖烘烘的。
沈有德端着茶杯，慢悠悠地说：“老何，你这一大爷当了俩月了，过了年，有什么打算？”
何大清想了想，认真地说：“开春之后，我想把院里那几棵枣树修一修，我听柱子说去年结的果子不多，怕是缺肥，到时候院里的孩子也能有点零嘴。还有后院的排水沟，我听说去年夏天那场雨，差点淹了刘海中家，得想办法疏通疏通。”
沈有德点点头：“这些事，是得有人牵头。”
何大清继续说：“还有聋老太太那边，她年纪大了，身边没人不行，翠兰照顾她，可翠兰也上了岁数，不能全靠她，我想着，看看在院里组织一下，左邻右舍轮流去看看，搭把手。”
沈莫北在旁边听着，忽然问：“何叔，许大茂最近老实了？”
何大清愣了一下，随即笑了。
“老实？他能老实？前些日子还在院里放话，说我爸这当一大爷的，就知道巴结沈家，不管别人死活，你看我抓到机会，非收拾他一顿不磕。”
何雨柱不屑的说道。
沈有德眉头一皱：“他说这话？”
何大清摆摆手：“老沈，你别急，他爱说让他说去，我不在乎，他在院里放话，谁信他？他现在名声臭了，说什么都没人听。”
沈莫北点点头，没再问。他知道许大茂翻不起什么浪来，真正让他担心的，是另一个人。
易中海。
这些日子，易中海在院里安静得不像话，门都不怎么出，见了人也只是点点头，笑一笑，什么话都不说。
可沈莫北知道，这种人，越是安静，越说明他在盘算什么。
不过一个普通工人，自然在他面前翻不起大浪。
“何叔，”他端起茶杯，“过了年，您这手艺可得好好教教柱子哥，别藏着掖着。”
何大清笑了：“那是自然，他是我儿子，不教他教谁？”
何雨柱在旁边嘿嘿一笑：“爹，您放心，我一定好好学！等学会了，以后咱家也开个饭馆，让燕京城的人都尝尝咱何家的手艺！”
何大清看着他，眼里满是欣慰。
“行，那你可得好好学，别三天打鱼两天晒网。”
“那不能！”何雨柱拍着胸脯，“我何雨柱什么时候干过那事？”
一桌人都笑了。
笑声飘出窗外，在院子里回荡，灯笼的红光映在雪地上，暖暖的，像铺了一层红毯。远处传来零星的鞭炮声，噼里啪啦的，在寂静的夜里格外清脆。
沈莫北坐在窗边，看着外面那层红晕，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
1964年了。
离那场风，越来越近了。
大年初一，沈莫北起了个大早。
昨晚从何家回来，他又在院子里站了好一会儿，看着那几盏灯笼发呆。
丁秋楠出来找他，问他冷不冷，他说不冷，可手已经凉透了，她没说什么，只是把一件棉大衣披在他身上，拉着他的手回了屋。
他躺下的时候，知远已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。丁秋楠在旁边轻声问：“你是不是有什么事？”
他沉默了几秒，说没有。
她没再问，只是往他身边靠了靠，把被子掖了掖。
他闭着眼，听着她均匀的呼吸声，脑子里却在转着另一件事。
昨天何雨柱说“踏实”，可他心里，恰恰是最不踏实的那个。
他翻了个身，面朝窗户。窗帘缝里漏进来一线光，银白银白的，是雪地反射的月光。他盯着那线光看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢闭上眼睛。
今天是大年初一，按理说该高兴。
他穿好衣裳，走到前院，父亲沈有德已经起来了，正坐在堂屋里喝茶，手里拿着一本《人民日报》，翻来覆去地看着。
“爸，早。”沈莫北在他对面坐下。
沈有德放下报纸，看了他一眼。
“昨晚没睡好？”
沈莫北愣了一下，随即笑了：“还行。”
沈有德没追问，只是说：“大年初一，别想那些有的没的，好好歇一天。”
“哎。”
王美芬从厨房端了饺子出来，热气腾腾的。知远还没起，丁秋楠去叫他了，小晴天倒是已经坐在桌边，眼巴巴地盯着饺子。
“奶奶，什么馅的？”
“白菜猪肉，你最爱吃的。”王美芬笑着给她夹了一个，“小心烫。”
小晴天咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，她赶紧用袖子一抹，又咬了一口。
“好吃！”
王美芬笑得合不拢嘴。
沈莫北夹了一个饺子，放进嘴里，嚼了嚼。白菜的清甜和猪肉的鲜香混在一起，是家里的味道。他吃了几个，说道：“妈，我和秋楠准备一会去给谢老拜个年，他和阿姨今年就两个人过年，冷冷清清的。”
王美芬连忙点点头：“那应该去，谢老对你不薄，过年了，去拜个年是应该的。”
沈有德点点头：“去吧，也带上知远，让老人家看看孩子。”
沈莫北应了一声。
吃过早饭，他换了身干净衣裳，把知远裹得严严实实的，又拎了两瓶茅台、一盒点心，和丁秋楠出了门。
谢老家在柳荫街甲14号，离南锣鼓巷不远，走路二十来分钟。
知远走了一半就走不动了，伸着胳膊要爸爸抱，沈莫北弯腰把他抱起来，小家伙搂着他的脖子，小脸埋在他颈窝里，暖烘烘的。
“爸爸妈妈，我们要去看谁？”
“去看一个爷爷，一个很好的爷爷。”
“那个爷爷会给我糖吃吗？”
丁秋楠笑了：“会，那个爷爷家里有好多好吃的。”
知远满意地点点头，不说话了，老老实实地趴在他肩上。
到谢老家的时候，门开着，院子不大，收拾得却格外齐整。
廊檐下挂着两盏旧灯笼，漆皮有些剥落，但擦得干干净净。窗台上的水仙开了，清冽的香气在冷空气里丝丝缕缕地散开，沁人心脾。
“谢老！”沈莫北喊道。