青石镇，十二月。
冬至。一年中夜最长的一天。
天还没亮，美诚就起来了。面馆的灯亮着，昏黄的光从窗户透出去，在雪地上投下一片暖色。她今天要做一件大事——包饺子。镇上的人冬至都吃饺子，她的面馆不能只卖面。小婉来得比平时早，头上沾着雪花，进门就跺脚。“美诚姐，外面好冷！”
“冷就过来烧火。”美诚递给她一捆柴，两个人把灶火烧得旺旺的。锅里的水翻滚着，蒸汽弥漫了整个厨房。
“馅剁好了吗？”小婉问。
“剁好了。猪肉白菜，还有韭菜鸡蛋。”美诚指了指灶台上的两大盆馅料，“今天要多包点，镇上好多人都说要来吃。”
“那得包到什么时候？”
“包到包完为止。”
两个人开始包饺子。美诚的手很快，擀皮、填馅、捏边，一气呵成，包出来的饺子圆鼓鼓的，像一个个小元宝。小婉慢一些，但包得整齐，褶子均匀，摆在盖帘上像一朵朵白色的花。
天亮了。雪停了。街上开始有人走动，踩着雪，嘎吱嘎吱的。
第一个推门进来的是老王，手里提着一瓶白酒。“美诚，冬至快乐！我带酒了，今天在你这里吃饺子！”
“王叔坐，马上好。”
第二个进来的是镇政府的老李，第三个是小学的几位老师，第四个是带着孩子的年轻妈妈。面馆很快就坐满了，热气腾腾的饺子一碗一碗地端上去，蘸醋的、蘸辣椒油的、直接吃的，每个人脸上都带着笑。
白虎掀开门帘进来的时候，店里已经没位置了。他站在门口，看了看满屋子的人，又看了看美诚。“这么多人？”
“冬至嘛。”美诚头也不抬，手里还在包饺子，“你等一下，我给你留了位置。”她朝柜台后面的角落努了努嘴——那里摆着一张小桌子，只够坐两个人，是平时她休息的地方。
白虎走过去坐下。美诚端了一碗饺子过来，放在他面前。“猪肉白菜的，你爱吃。”
白虎夹起一个，咬了一口，汁水在嘴里炸开，鲜得他差点咬到舌头。“好吃。”
“当然好吃。”美诚坐在他对面，手里又开始织那条藏青色的毛衣——就差两只袖子了。
“你怎么不吃？”
“包了一早上，闻都闻饱了。”
白虎看着她，她低着头织毛衣，睫毛在灯光下投下一小片阴影，脸上的那道疤在暖光里变得柔和了。
“美诚。”他说。
“嗯。”
“以后每年冬至，我都来吃饺子。”
美诚的手停了一下，然后继续织。“好。”
“每年都来。”
“知道了。吃你的饺子，凉了不好吃。”
白虎笑了，低下头继续吃。窗外，雪又开始下了，细细密密的，像有人在天空撒盐。面馆里热气腾腾，人声鼎沸，醋和辣椒油的味道混在一起，把冬天的冷意挡在了门外。
昆仑山脚下，花田边。
黑田真纪子的房子盖好了。青砖灰瓦，不大，但结实。朝南的窗户很大，阳光从早晒到晚。厨房的灶台是新砌的，锅是镇上买的铁锅，用猪油开了锅，黑亮黑亮的。卧室里有一张木床，被褥是她自己缝的，棉花是镇上老王媳妇帮她弹的。
今年冬至，她请了麒麟来吃饭。
灶台上的锅咕嘟咕嘟地响着，炖的是榛蘑鸡——麒麟带来的长白山榛蘑，配上她自己在镇上买的土鸡，炖了整整一个上午。满屋子都是蘑菇和鸡肉的香气。
麒麟坐在窗边的椅子上，阳光照在他赤红色的头发上，像一团安静的火。他手里拿着一个杯子，杯子里是黑田自己晒的菊花茶，金黄的花瓣在热水中舒展开来，像在跳舞。
“好了。”黑田揭开锅盖，热气扑面而来。她盛了两碗汤，一碗放在麒麟面前，一碗自己端着，坐在他对面。
“尝尝。”
麒麟端起碗，喝了一口。汤很烫，他吹了吹，又喝了一口。“好喝。”
“真的？”
“真的。比镇上饭店做的好吃。”
黑田低下头，嘴角翘了一下。她也喝了一口，咸淡刚好，鸡肉炖得烂烂的，蘑菇吸饱了汤汁，咬下去满口都是森林的味道。
“麒麟，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你帮我盖房子，谢你每周来，谢你……”她顿了顿，“谢你没有放弃我。”
麒麟放下碗，看着她。“你自己没有放弃自己。”
黑田的眼眶红了。她没有哭，只是眨了眨眼，把眼泪逼了回去。然后她笑了，端起碗，继续喝汤。
窗外的阳光照在雪地上，反射进屋里，把整个房间照得亮堂堂的。花田里，玫瑰已经谢了，茉莉也谢了，只有栀子还绿着，叶子在白雪的映衬下格外翠绿。
青石镇，傍晚。
五位神兽难得又在院子里聚齐了。老王送了一锅羊肉汤，白虎去镇上买了几个馒头，朱雀从菜市场带了一包花生米，玄武泡了一壶茶，麒麟从黑田那里带了一碟腌萝卜。五个人围着石桌坐着，老槐树光秃秃的，月光从枝丫间漏下来，在地上洒了一地碎银。
“今天是冬至。”白虎说，“一年中最长的夜。”
“过了今天，白天就越来越长了。”朱雀说。
“那是不是意味着，春天快来了？”麒麟问。
“还早呢。”玄武推了推眼镜，“要过了年，立了春，才算春天。”
“你这个人，能不能有点浪漫？”白虎嫌弃地看着他。
“浪漫不能当饭吃。”
“但能当下酒菜。”白虎举起茶杯，“来，以茶代酒，干一杯。”
五个人举起杯子，碰在一起，发出清脆的声响。月光照在杯子里，茶水泛着琥珀色的光。
“青龙，”白虎放下杯子，“你说，明年这个时候，我们会在哪里？”
“还在这里。”青龙说。
“还在这个院子里？”
“还在这个院子里。还在这个镇上。还在这些人身边。”
白虎笑了。“那就好。”
夜深了。饺子馆的灯灭了，美诚关上店门，擦完最后一张桌子，坐在柜台后面。藏青色的毛衣织好了，她叠得整整齐齐，放进一个纸袋子里。明天，等白虎来吃面的时候，给他。
她站起身，锁上门，走回自己的小房间。月光洒在青石板路上，雪还没化，踩上去嘎吱嘎吱的。她走得很慢，因为不着急。明天他还会来。
走到门口，她忽然停住了。
门槛上放着一个东西——用红纸包着的，方方正正的，像一本书。她蹲下来，拿起来，拆开红纸。里面是一本相册，封面上贴着一张纸条，上面写着：“美诚，冬至快乐。——白虎”
她翻开相册。第一页是她站在面馆门口，手里端着碗，笑着。那是夏天拍的，她穿着短袖，脸上的疤在阳光下很明显，但她的笑很好看。第二页是她揉面，面粉沾在手上、围裙上、甚至脸上，像一只花猫。第三页是她和小婉在厨房里忙碌，蒸汽模糊了镜头，但能看出两个人在笑。
一页一页翻过去，全是她。她不知道他什么时候拍的，也不知道他什么时候洗出来的。但每一张照片里，她都在笑。真实的、不设防的、发自内心的笑。
她抱着相册，站在门口，站了很久。然后她推开门，走进去，关上门。灯亮了，又灭了。
窗外，一只白猫蹲在墙头，金色的眼睛在月光下眯成了一条线。它看着她关上门，看着她房间的灯亮起来，又熄灭。然后它伸了个懒腰，跳下墙头，消失在夜色中。
昆仑山脚下，花田边。
黑田真纪子站在新房子的窗前，看着窗外的月亮。冬至的月亮很圆，很亮，照在雪地上，把整个山谷都染成了银白色。花田里的栀子花在雪中绿着，像一小片春天。
她伸出手，在结霜的玻璃上画了一个圈。圈里透出月光，亮得晃眼。
身后传来脚步声。麒麟从厨房走出来，手里端着两杯热茶。
“还不睡？”他把一杯递给她。
“睡不着。”她接过茶，捧在手心里，“在想事情。”
“想什么？”
“想明年春天。花田里的玫瑰该剪枝了，茉莉要换盆，栀子要施肥。还有，菜园里想种点番茄和黄瓜，不知道能不能活。”
麒麟站在她身边，也看着窗外的月亮。“能活。”
“你怎么知道？”
“因为你种什么都能活。”
黑田笑了。她低下头，喝了一口茶。菊花茶，甜甜的，暖暖的。
“麒麟，”她说，“你明年春天还来吗？”
“来。”
“夏天呢？”
“来。”
“秋天呢？”
“来。”
“冬天呢？”
“也来。”
黑田没有再看月亮，而是看着他。月光照在他赤红色的头发上，照在他安静的侧脸上，照在他握着茶杯的手上。她忽然觉得，这个人，比月亮好看。
“那你要来吃饭。”她说，“我种了番茄和黄瓜，给你做番茄炒蛋，拍黄瓜。”
“好。”
两个人站在窗前，月光把他们的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁。远处，山谷里传来几声狗叫，然后又安静了。
夜很长。但天总会亮的。
【系统提示·第三纪元·第十章·完】
【华夏气运值：100/100】
【民心之网能量等级：Lv.5（神话）·永续运行】
【五位守护者状态：青龙（完好）、白虎（完好）、朱雀（完好）、玄武（完好）、麒麟（完好）】
【昆仑山‘冥府’残余能量：持续衰减中，当前强度为初始值的5%。预计剩余调和时间：三周。】
【黑田真纪子状态：房屋已完工，冬至与麒麟共进晚餐。】
【美诚状态：面馆冬至饺子大卖，收到白虎送的相册。】