二月号上市那天，老陈没有去报亭。不是不想去，是不敢去。他怕去了看见杂志堆在那里无人问津，心里难受；也怕去了看见卖得太好，自己会忍不住笑出声来，在报亭老板面前丢人。他坐在办公室里，一杯茶喝了续，续了喝，反反复复，像他此刻的心情。
小周出去跑了一圈，回来的时候脸上带着一种说不清是兴奋还是紧张的表情。他推开门，手里举着一本二月号的《科幻世界》，封面朝外，像举着一面旗。
“陈老师，卖完了。”他说。
“什么卖完了？”
“学校门口那家报亭，二月号卖完了。”小周喘了口气，“老板说上午到了三十本，中午就没了。有人一次买了五本，说是帮同学带的。”
老陈端着搪瓷缸子的手顿了一下。他没有说话，只是点了点头。小周站在那里，等着他发表意见，但他什么也没说，低头喝了一口茶。茶烫，他吹了吹，又喝了一口。
“还有，”小周从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，“这是那个报亭老板让我转给您的。他说他订了下周的货，问能不能多给一些。”
老陈接过纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：“陈老师，麻烦下期多给十本。老顾客催得紧。”他看了一遍，把纸条折好，放进抽屉里。抽屉里已经有了不少东西——那封高中生的信，那封自由联邦读者的信，还有那张写着“不要回答”的便签纸。它们叠在一起，像一层一层沉积的岩页，记录着这本书从无到有的每一个脚印。
下午，于跃推门进来，手里拿着一份传真。他的表情比平时严肃，但眼睛里有一种老陈很少见到的光。
“陈老师，银河奖组委会那边来函了。”他把传真放在桌上，“他们问《三体》有没有报名参评今年的银河奖。如果没有，他们建议我们尽快补报。”
老陈拿起传真，从头看到尾，又看了一遍。纸上的字不多，但每一句都沉甸甸的。不是命令，不是要求，是“建议”。银河奖组委会“建议”一部作品补报参评，这在龙国科幻史上从来没有过。以前只有出版社求着组委会把自家的书塞进去，哪有组委会主动开口的？
“你怎么回？”于跃问。
老陈没有立刻回答。他把传真放下，端起搪瓷缸子喝了一口，茶已经凉了，但他没在意。
“不急。”他说，“先等连载再走几期。现在报，评委会手里的材料只有第一章，不够。等他们读到‘黑暗森林’那一章，不用咱们报，他们自己就会来催。”
于跃张了张嘴，想说什么，又咽了回去，点了点头，转身出去了。办公室里只剩下老陈一个人。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里转着那个报亭老板的纸条，转着银河奖组委会的传真，转着窗外那些还没发芽的银杏树。那些东西搅在一起，像一锅小火慢炖的汤，咕嘟咕嘟冒着泡，香味从锅盖缝隙里钻出来，挡都挡不住。
他睁开眼，拿起桌上的电话，拨了周硕的号码。
响了三声，接了。