楚浩看着那些人影活动。
忽然，他的目光被一个角落吸引了。
在街道尽头靠近石塔的一棵石雕树旁边，坐着一个小人影。
那是一个孩子，身形矮小，盘腿坐在地上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
孩子身后站着一个更高的人影，穿着长袍，微微弯着腰，像是一个大人正在看孩子画画。
楚浩走了过去。
靠近的时候，他听到了声音。
那些人影没有发出声音，但当他站到足够近的地方，声音从他自己的骨骼里渗透出来，从脚底的石板传导上来，从空气的缝隙里渗入他的耳朵。
是那个孩子的笑声。
很轻，很短，像是一串被风吹散的泡泡。
然后是那个大人的声音，低沉而温和。
“……先生，先生，你看我画的这个圆！”孩子的声音。
“嗯，看到了，画得很圆。”大人的声音平静温和，带着一种习惯性的耐心。
“这个圆是什么呀，先生？”
“这个圆……”大人顿了一下，“这个圆是家，暹罗村的家。”
“那中间这个点呢？”
“中间的这个点，是我们的心，家在心里。”
孩子似懂非懂地歪了歪头，又低下头去画。
树枝在石板地面上划出细细的痕迹，虽然只是幻影，但楚浩能看到那个圆正在成形，中间一点，和陶罐底部一模一样的标记。
“先生。”孩子的声音又响起来，带着一点犹豫。
“外面是什么呀？我爹说外面有很可怕很可怕的东西，是真的吗？”
大人的沉默持续了几秒。
然后他的声音响起，平缓而低沉，带着一种楚浩很熟悉的东西，那是竭力隐藏不安的平静。
“是有一些……不好的东西，所以我们才住在这里，有墙，有塔，有神明看着我们，我们很安全。”
“可是先生，我看到塔里面有一只眼睛。”
孩子的声音忽然变小了，小得像是在说一个秘密。
“有一天晚上，塔的门开了一条缝，我偷偷往里看了一眼……里面有一只很大很大的眼睛，它在看着我呢，先生，那只眼睛是不是神明呀？”
大人的声音没有立刻回答。
楚浩听到了一声很轻很浅的吸气声，然后是一个字。
“是。”
“那神明为什么只有一只眼睛呀？眼睛好丑。”
“神明的事，我们不懂。”大人的声音更低了。
“你该回家了。天快黑了。”
孩子站起来，拍了拍身上的灰，蹦蹦跳跳地走了。
大人站在原地看着孩子跑远，然后缓缓转过身，面向石塔的方向。
站在那里，很久。
光影流转。
石塔上的铃音还在空气中回荡。
那些人影在街道上缓缓移动，像被风吹散的旧梦重新聚拢。
那个孩子跑进了街道拐角，身影没入了一间石屋的门里。
光影忽然一颤。
像水面被投入一颗石子，整个村子的影像泛起一圈圈涟漪，那些走动的人影模糊了一瞬，随即重新凝聚。
但这一次，人影变了。
街道上的面孔少了，石屋门口只剩下稀稀落落几个人影。
楚浩目光扫过整条街，发现那些身形高矮不一的村民不见了。
老者和妇人，牵着手的小孩，拄着拐杖的老人，全都不见了。
只剩下一些年轻的身影，穿着同样的宽袍大袖，但衣摆更短，身形更挺拔。
光影之河在加速。
楚浩看到那个孩子又出现了。
他从同一间石屋里走出来，但长高了。
肩膀变宽了，嗓音变了，不再是脆生生的童音，而是正在经历变声期的、有些沙哑的少年声音。
他穿着和其他人一样的灰白色宽袍，但袖口用一根草绳扎着，显得有些随意。
脸仍然模糊，像隔着纱看灯，但楚浩能感觉到他的神态变了。
当年那个蹦蹦跳跳的孩子变得沉稳了，走路的时候会时不时抬头看天，看黑堡那看不到天空的穹顶，目光沉沉的，带着焦躁。
少年站在石塔前，仰头看着塔顶。
他站了很久。
转身快步走向街道另一头的一间石屋。
敲了敲门，推门进去。
楚浩跟了上去。
走到那间石屋门口的时候，少年已经在里面了。
屋子里的陈设和之前相似，石床石桌，祭台还在，但祭台上的石雕换了，变成了一座新的雕刻，轮廓比之前那座更复杂，但楚浩只来得及瞥一眼，光影就带着他穿进了屋内。
屋子里只有少年和另一个人。
那个人坐在石桌后面，宽袍的袖口同样扎着草绳，但花白的头发和微弯的脊背表明了他的年纪。
他抬起头来看少年的时候，楚浩认出了那个姿势。
是那个先生。
“先生。”
少年的声音有些闷，像胸口压着一块石头。
他站在桌边，双手撑着桌面，“什么时候能出去？”
先生抬起头。
面容依旧模糊，但楚浩从他那停顿的动作里读出了很多东西。
先生摇了摇头。
“外面很危险，我跟你说过很多次了。”
“可是有人出去过。”
少年声音急促起来，身体前倾，双手攥紧了桌沿：“我看见了，有人出去了……先生，我看见了。”
先生没有立刻回答。
他沉默着，手指在石桌上一下一下地敲着。
光影在窗外流动，带来一种嗡嗡的、低沉的背景音，像是黑堡本身在呼吸。
先生终于开口了：“你看见了……他们出去了，那你看见他们回来了吗？”
少年的身体微微一僵。
先生的声音压低了：“出去的是李叔他们三个，走出石塔门的时候，我在场。”
“李叔走之前跟我说了一句话，‘先生，我去给孩子们开路。’然后他走了。”
“三天后，塔里的铃响了三声……三声，你知道是什么意思吧。”
少年的嘴唇动了动，没有发出声音。
“三声是有人死了。”先生的声音很平。
“没有第四声，因为李叔他们……根本没有走到外面。”
“他们死在路上了，或者死在了什么别的地方……我不知道，我只知道塔里的铃响了三声，然后塔门开了一条缝，有东西被吐了出来。”
少年的脸白了。尽管面容模糊，楚浩还是能看到他脸上刷下去的血色。
“什么东西？”少年的声音低得几乎听不见。
“一块布。”先生说，声音里有种被压平的哀伤。
“李叔出门前穿的那件外袍，一块布。”
“只有一块布，上面有牙印，有抓痕，还有……干了的、黑色的东西，不是血。比血更黑，更稠，更像是……”
他停住了，没有说完。