天还没有亮透。
恒河上浮着一层薄雾，灰白里带着一点暗蓝，像水面上铺了一张将透未透的纱。
焚尸台的火焰已经矮了下去，柴堆坍成一小堆明灭的红炭，偶尔有火星被晨风卷起来，飘向河面，在半空中闪一下，灭了。
由纪站在焚尸台边。
火烧了将近三个小时，她一直站在那里，没有动，外套上落了一层薄薄的灰烬，轻轻一拍就散了。
她的脚有点麻，但不想动，那种麻木反而让她觉得清醒。
林梓明在她左前方两步的位置，面朝恒河。
他胸口的钻石已经恢复了正常温度，贴着他皮肤的那一面冰凉，但他能感觉到它——不是用皮肤感觉到，而是用胸腔里某个说不清的部位。
那里面有一种持续的细微脉动，和他心跳的节奏不一样，比他心跳快一些，像另有一颗心脏贴在他的胸骨内侧，隔着一层骨壁在跳。
莎克蒂跪在焚尸台前的灰烬边缘，用一只小铜罐收集台上的骨灰。
她的动作很慢，每一个动作都像是仪式的一部分——用手指捻起一小撮灰白色的粉末，放进罐里，然后再捻起下一撮。
她脸上没有表情，背挺得很直，像一根被绷紧了的弦。
萨维特里·辛格从石庙里走过来，手里捧着一来鲜花，站在莎克蒂身后。
她穿着一件暗黄色的棉布长袍，脚踝露在外面，赤脚踩在碎石地上。
她的眼睛很亮，亮得不像是刚醒过来的人，直直地看着莎克蒂手里的铜罐。
“她要把灰撒进恒河里。”萨维特里轻声说，是陈述句，不是问句。
莎克蒂点了一下头，没有抬头看她。
铜罐装了大约七分满的时候，莎克蒂站起来，膝盖发出轻微的骨骼摩擦声。
她端着铜罐走到河边，站上一块平坦的石头，蹲下身。
恒河的水很平静，雾在河面上缓缓游动，像一层薄薄的白纱在水流上方漂移。
莎克蒂把铜罐倾斜过来，骨灰从罐口滑落，落入河水。
灰白色的粉末接触水面的那一瞬间没有扩散——它们聚成一团，在水中沉下去，像一个微型的雪球往河底坠去，然后在水流中慢慢散开，变成一缕细细的灰白色烟迹，被河底的水流带向下游。
萨维特里摘下花瓣，一片片洒进河里。
莎克蒂把铜罐倒空之后，没有立刻站起来。
她跪在石头上，双手捧着空铜罐，看着那缕烟迹在流动的水中越变越细，最后消失在更深更暗的水色里。
她跪了很久。
久到由纪从焚尸台那边走到她身后，站在河岸上，没有说话。
然后莎克蒂站起来，转身走回岸上。
她把铜罐倒扣在焚尸台的灰烬旁边，拍了拍手上的灰。
守夜人开始轮班，开始新一天的招度轮回。
“走吧，”萨克蒂说，“趁太阳还没出来，走到公路上去拦车。”
六个人沿着河岸走了大约二十分钟，中途穿过一片低矮的灌木丛和一排废弃的砖窑。
砖窑的烟囱破了一半，露出里面的红色内壁，像一张缺了牙的嘴张在晨曦里。
由纪走在最前面，脚步比平时快一些，像是急着要离开这片河岸。
林梓明跟在她身后两步远的位置，外套拉链没拉，里面的t恤被晨风吹得贴在身上。
他胸口的钻石在他行走时随着步幅轻轻晃动，那个细微的共振每晃一下就加深一点，像有什么东西在它内部越转越快。
莎克蒂走在第三位，萨维特里最后，她脚步很轻，落在碎石地上几乎没有声响。
公路出现在一片低矮的土丘后面时，太阳正好从东边的地平线上升起来。
光线从土丘的轮廓边缘溢出来，把天空从暗蓝染成淡粉，再变成橘金，然后光照到恒河河面上，一整条河都被点着了，亮闪闪地从西到东铺展开去。
公路很窄，柏油路面有裂缝，裂缝里长出干枯的野草。
路边停着一辆破旧的深蓝色小巴，车身上用白色油漆写着一些印地语，由纪看不懂。
莎克蒂走上前去，跟司机说了几句话，然后朝他们招手。
“上车，”她说，“到瓦拉纳西大约三个小时。”
小巴里只有三排座椅，椅面的人造革裂开了口子，露出下面发黄的填充海绵。
由纪选了靠窗的位置坐下，林梓明坐她旁边，莎克蒂坐在过道另一边，萨维特里挨着莎克蒂。
车子发动的时候，由纪闻到一股混合了柴油、香料和灰尘的气味，从半开的车窗灌进来，浓得像是固体。
她靠在座椅上，隔了一会儿感觉肩膀那边传来一个温度——林梓明右边的肩头挨着她的左肩，隔着两层外套的布料，那份温度还是传了过来。
她没动，他也没动。
车颠簸地开了大约四十分钟之后，由纪的眼皮沉了下去。她不知道自己什么时候睡着的，只是感觉到那粒钻石的共振频率在某个瞬间变得又密又匀，像一个鼓点变成了均匀的雨声，然后意识就模糊了。
她是被一阵大叫声惊醒的。
全车的人都在叫，或者欢呼。司机按着喇叭不撒手，车内那些乘客不管男女老幼全都站起来，有人把手伸出窗外，有人把头探出车门。
由纪猛地坐直，朝窗外看去。
恒河。
比她们上车的河段宽了将近三倍。水面开阔，晨光洒在上面像洒了一层碎金。河面上泊着大大小小的船只，木船、铁皮船、用塑料桶扎成的简易筏子。东岸的台阶上站满了人，密密麻麻的，从水边一直延伸到岸上的街道里。那些台阶是浅灰色的石阶，被无数脚步磨得光滑发亮，在晨光里泛着温润的光。
有人在河里沐浴，穿着纱丽的妇女站在齐腰深的水里弯腰捧水淋在头上。有人在岸边礼拜，双手合十面朝太阳升起的方向，嘴里的声音被晨风传得很远，听不清内容，但那音调带着一种由纪从未听过的虔诚——不是寺庙里那种肃穆，而是一种松弛的、日常的、像呼吸一样自然的虔诚。
小巴在一处空地停下来。
四个人下了车，站在瓦拉纳西最老的那段河岸台阶的最高处，俯视着脚下这片宽阔得近乎无边无际的水面。
“那面墙在哪里？”林梓明问。
莎克蒂没有回答。
她站在那里，看着河面上成百上千的人在晨光里沐浴、礼拜、祈祷，看着火光在岸边的另一处焚尸台上重新升起来——那是这座城市里另一座更古老的焚尸台，从早到晚不停烧着，每天都会把数十具遗体化成灰烬，撒进这条河里。
“我不知道，”莎克蒂说，“师傅只告诉我要来找一面墙。墙上有字。但瓦拉纳西有几千面墙，老墙比新墙多。她把这么一句话留给我，没有说哪一面，也没有说上面写了什么。”
由纪从背包里掏出水壶喝了一口水。她的目光在河岸上的建筑群落里缓慢移动——那些墙面颜色从暗红到土黄到灰白，新旧交叠，像一页一页叠在一起的纸，每一页都写满了东西。
“那我们就一面一面地找。”她说。
林梓明正要说话，胸口那粒钻石突然震了一下。
这次不是脉动，不是共振，是猛的一震——像有人隔着衣服用指节叩了一下它表面，力道不大，但清晰得无法忽略。
他捂住胸口。
钻石的温度没有变，但他感觉到某种指向性：它内部那个加快了的脉动正在偏向左侧，像是在那一侧有什么东西在牵引它。
他转过肩膀，面朝河岸台阶左侧的方向。
脉动的偏斜更明显了。
“这一边。”他说。